寂靜之海: 第一步：黑潮（上）
我並沒有後悔過殺人。只因每一次回想起那一刀落下的瞬間，心中浮起的不是懊悔，而是一種長久以來被壓抑、被踐踏後的鬆脫。那鬆脫像海浪退去後裸露出的岸石，冷硬、光滑、沒有溫度，卻真實地存在，沉靜而不可否認。
從小到大，我學會了隱忍，學會了在哥哥面前縮小自己的聲音與身影，學會在夜裡獨自坐在窗邊，聽海的節拍，把所有想說的話一聲不響地吞回喉中。直到那晚，所有被吞下的話語終於凝成一把刀，刺向他胸口。
「你到底仲想隱瞞幾多？」哥哥說完這句話時，聲音像灰鐵撞擊玻璃，尖銳、冰冷、毫無餘韻。我看見他的眼底有一種近乎饑渴的佔有欲——那是對家產、對我一切、對過去痛苦記憶的貪婪，像一雙永不疲倦的手，始終攥緊不放。
我凝視著他的臉。他臉上的每一條紋路、每一道陰影，都像是他多年來把我壓在腳下時，鞋底碾過泥土留下的印痕。我沒有立刻回答，因為我知道，任何解釋在他耳中都只是拖延，只是軟弱的延宕。他早已習慣了裁決，習慣了把我的沉默當作默認，把我的退讓當作理所當然，把我的存在，當作他權力版圖上一塊理應服從的領土。
「你咪扮嘢啦，再扮落去都冇用。」哥哥說，語氣更冷，像冰層下暗湧的水流，表面平靜，底下卻蓄滿了碾碎一切的力道。
他拍打桌上的一疊舊信，紙頁泛黃，字跡模糊，墨色被歲月暈染得如同褪色的傷疤。可他卻像手持鐵證的法官，對著那些早已風乾的紙張，下達最後的判決。我伸出手，想攫取其中一張信紙，想把它撕碎，想把那些字從我們的記憶裡連根拔起、徹底焚毀。可是他更快一步——手指粗糙，指節凸起泛白，像多年來牢牢攥緊權柄、掌控一切的象徵。
那幾天之前，一切看似平靜。父親的照片還端端正正立在客廳的梧桐木櫃上，玻璃框映著微光；母親的舊披肩被仔細折疊，靜靜躺在扶手椅的扶手上，彷彿她只是暫時離開，隨時會回來輕撫我的頭髮。我每天照例早起，煮一壺水，泡好一杯茶，小心地擺在他慣用的青瓷杯旁；他總是什麼也不說，只是順手端起，喝一口，又把杯子放回原處，杯底與木桌相觸時，發出一聲輕而沉的「嗒」。生活像一片被人精心修剪的花園——枝葉齊整，花壇方正，連雜草都被拔得乾乾淨淨；可正因如此，也沒有一絲生機，沒有一聲鳥鳴，沒有一片葉子敢擅自顫動。
外人來看，會說我們無話不談；外人不會知道，對話早在多年以前，就被哥哥的控制一刀兩斷——不是中斷，而是從根斬斷。從那以後，我說出的每一個字，都必須先經過他的默許；我沉默的每一秒，都成了他權威的註腳。
「你真係諗住隱瞞就可以保護到自己？」哥哥說。
這句話像一根細而鋒利的針，猝不及防刺進我的肋骨之間，直抵心口。隱瞞。保護。對他來說，「保護」是他的特權，是他施予的恩典；對我來說，「保護」是一種被反覆透支的消耗品，總在最需要時被拿走，在最脆弱時被否認。我記得母親曾在我很小的時候，牽著我的手，蹲下來，目光溫柔而堅定，說過無數次：「不要讓人牽走你的名字、你的選擇、你心裡那點光。」那時的我聽不懂，只覺得那話像風吹過耳邊，輕飄飄地散了。直到哥哥一步步把我們的世界翻攪、重組、再定義，我才真正明白——保護與被保護之間的界線，原來可以被人踐踏得如此之細，細到連影子都分不出誰在守護、誰在掠奪。
那天黃昏，天色灰沉，雲層低壓，雨開始毫無規律地敲打屋瓦，一聲緊過一聲，像某種倒數的節奏。我坐在母親的梳妝臺前，指尖輕撫一張泛黃的照片——照片裡她站在海邊，裙擺被風揚起，笑容燦爛得彷彿能穿透三十年的時光。那風光，像一場早已落幕的幻夢，美得令人心碎。哥哥就是在此時走進屋子，手裡攥著一疊發脆的信函。他把那疊信往桌上一摔，紙張散開的聲響，竟比窗外的雨聲更響、更刺耳。
「呢啲係阿媽嘅嘢，你點解要收埋？」哥哥說，語氣裡沒有疑問，只有裁決。
我閉上眼，手掌在照片上緩緩摩挲，試圖感受母親曾撫過這紙面時留下的溫度。我的聲音從喉嚨深處浮出，像是從一口幽深古井中打撈上來的一縷霧，輕、冷、飄忽：
「我冇收。」
「唔使口花花。」哥哥打斷我，語氣斬釘截鐵。他大步走到窗邊，猛地一把拉開窗簾——窗外，海浪在遠方翻湧咆哮，白沫如碎銀飛濺，卻顯得遙遠而冷漠，像另一個世界的事。「你同嗰個人聯絡，亞蘭，係咪？佢講過好多嘢，佢話你可以靠佢。」
「佢講咗啲咩？」我問，聲音平靜得近乎麻木，連自己都驚訝於那種空洞的穩定。
「佢話，有啲嘢只要有人喺後面推一推，你就可以得到你想要嘅一切。」哥哥轉過身，眼神鋒利如刀片，刮過我的臉頰，刮過我的眼睛，刮過我所有試圖藏起的顫抖。「你想要啲咩？呢個屋企？定係嗰份令你覺得被認同嘅幻象？」
我想起亞蘭來的那幾次——他總在雨天帶一把黑傘，笑得世故而溫和，關心得恰到好處，從不越界，卻又總在最恰當的時機，遞來一句「你其實不必一直撐著」。他的話語像一盞暖燈，在我最軟弱時給我一點溫度；又像一陣暗流，在我剛築起一點堅定時，悄悄推我一把。可我從未想過，他會成為一面放大鏡，讓哥哥看清我所有不願讓任何人看見的角落——那些蜷縮在暗處的渴望、那些被壓抑太久的質疑、那些連我自己都不敢命名的動搖。
「你到底要嘅唔係嘢，係自由啩？」哥哥說，語氣裡帶著一種不容置疑的審判者姿態，彷彿「自由」二字本身，就是對他權威的冒犯。
「自由？」我笑了，笑聲乾澀、短促，像枯枝折斷。「你以為你畀過我任何自由咩？你畀我嘅只係規矩、條框同埋一張厚重嘅責任表格。你成日忙住將我綁喺呢張表格上面，今日卻要我去同你講我喺外面做過啲咩。你知唔知？我連自己個名都俾你叫得仿佛重要到不得了——重要到，連我自己都快認不出來，那是不是我真正想被叫的名字。」
他揚起手，桌上的信紙被氣流掀動，紛紛揚揚翻飛而起，像一群被驚擾的白鳥，撲向昏黃的燈光。就在那一瞬，某種久違的東西在我胸口轟然碎裂——不是羞愧，也不是驚恐，而是積壓數十年的怨。它不像怒火那般灼熱爆裂，而像一股深海冷潮，悄然湧上，無聲無息，卻不可逆轉。我的手指開始發抖，不是因為害怕，而是因為那股力量太沉、太久、太滿，滿到血脈都在顫動；我的視線模糊了，不是因為淚水，而是因為眼前的世界，第一次在我眼中失去了他所賦予的秩序與框架。
哥哥沒有再給我機會。他的舌頭像一條浸過冰水的鞭子，一記記抽打而來，每一鞭都精準落在我的舊傷、我的隱痛、我最不敢示人的軟肋之上。
「你要認晒啲嘢，或者走。」哥哥說，語氣斬釘截鐵，像在宣讀一紙驅逐令。
「你要我認啲咩？」我問。可我心裡明白，他的要求並非要真相，而是要一個供他操縱的口供——承認，然後被懲罰；不承認，就被剝奪。這就是他的世界觀：人只分兩類——屈服者，與被屈服者。他以為他能用這個世界觀保護我們，保護家族，保護那些他能精確計算、分毫不差的利益。他從未想過，當一個人被壓到連呼吸都必須計算節奏時，那口氣一旦鬆開，便再無回頭之路。
在某個瞬間，他掀開桌布，取出母親遺留下的一封舊信。信紙早已脆黃，邊緣微微捲曲，字跡斑駁模糊，墨色深淺不一，彷彿時間在紙上反覆摩挲、停駐，留下一道道無形卻清晰的指紋。他將信攤開在我面前，紙頁微顫，字句卻如刀鋒般鋒利，一筆一劃割過我的眼睛，刺入視網膜深處。信中既有母親對我深切的託付，語氣溫柔而懇切，也有對某些人隱晦卻尖銳的不滿與質疑，字裡行間藏著壓抑多年的委屈與警醒。這些文字對我而言既陌生又熟悉——陌生在它們出自母親之手，卻是我從未聽她親口說過的內容；熟悉在那筆調、那節奏、那種隱忍中透出的倔強，分明就是她本人的聲音。這封信像一則關於我的故事，卻被另一雙手、另一種語氣重新註解，甚至重新定義。
「你睇，呢啲就係佢寫嘅。」哥哥說，語氣裡沒有哀傷，只有一種近乎冷酷的勝利感。「佢擔心你會俾人利用，曾經寫過警告。你點解唔早啲出聲？點解要讓件事行到咁？」
我伸手輕觸信紙，指尖傳來粗糲微刺的觸感，紙面纖維微微翹起，像母親手掌上常年勞作留下的薄繭。那一瞬，我忽然想起她在我耳邊說出的最後一句話：「文靜，記得你要為自己而活。」那聲音輕得幾乎被呼吸吞沒，卻像一條極細卻極韌的燈線，多年來始終在我心底幽幽閃爍，從未熄滅，也從未被真正聽見。可此刻，哥哥竟將這句話當作指控的證據，說我背離了她的遺願，說我辜負了她的期待。
「你成日都用佢嘅嘢嚟做你嘅武器。」我說。
哥哥沉默了一瞬，那沉默不是思索，而像一堵牆猝然裂開一道縫——他眼角極輕地抽動了一下，不是懷念，不是悲傷，而是一種被猝然戳破偽裝後本能浮現的警覺，甚至……一絲畏懼。他不再多言，只是冷冷地看著我，目光如尺，一寸寸丈量我的神情、我的呼吸、我指尖的顫動，彷彿在權衡下一步該如何落子，如何將我重新納入他早已佈好的局中。
我的心裡有一個聲音在低鳴，持續、沉緩，卻越來越清晰。那不是外界的聲音，而是多年積壓的痛楚終於沉澱為一種確鑿的認知。它提醒我：母親已不在，父親已逝，這棟老屋裡，只剩下我們兩人，和一堆亟待分割的遺產、一堆彼此糾纏的記憶、一堆懸而未決、從未真正出口的怨懟。每當我試圖將這些怨懟梳理成語言，試圖將它們轉化為一句問話、一聲反駁、一次申辯，哥哥總會用一句話，精準、冷峻、不容置疑地將我打回原處——像一扇門在我面前轟然關上，連縫隙都不留。
夜深了，雷聲在遠處天際滾動，沉悶而暴烈，彷彿天空正被無形之手撕裂。哥哥站起身，走到桌邊，繼續翻閱那些疊得整齊的文件，紙張翻動的聲響乾脆而冷硬。他的動作極其精準，指節分明，翻頁時手腕微抬，像在重新排列一盤早已佈局多年的棋局。我仍坐在椅子上，手裡緊攥著那張信紙，紙角已被我無意識地捏出深痕。窗外雨勢漸重，雨點密集地敲打窗玻璃，節奏由疏而密，由輕而重，竟奇異地近乎某種規律的節拍，一下，又一下，敲在我耳膜上，也敲在我心口。
就在那一刻，我忽然感到一種前所未有的飢餓——不是對食物，而是對自由的飢餓，對能真正決定自己命運的飢餓。那飢餓如此真實，如此尖銳，幾乎讓我的胃部微微抽搐。
「你諗住點做？」哥哥問。
「我唔知。」我說。這不完全是真話。我在心裡飛快地計算著，像一個從未學過反擊的女孩，第一次顫抖著摸索如何握緊一把刀。我在想像一個沒有哥哥主導的生活：我可以選擇在晨光初透時推開窗，也可以選擇在夜色濃重時熄掉所有燈；我可以走一條他從未規劃過的路，說一句他從未允許我說的話。那想像如此鮮活，又如此危險，像一劑烈性毒藥，既灼燒神經，又令人上癮，讓我越陷越深，再無回頭的餘地。
爭執終於攀至頂點。哥哥站得更近了，幾乎貼到我面前。他的呼吸拂過我的額角，冷冽、沉穩，卻帶著一種不容置疑的方向感，像海風掠過礁石，只知向前，不知退讓。「你若同我講真話，或者仲有轉圜。」他說。
「真話？」我重複著，語氣平靜得連自己都感到陌生，像在咀嚼一個遙遠而陌生的外國字彙。「你要嘅係真話，定係你要一個你可以控制嘅真話？」
他的臉色瞬間陰鬱下來，像一輪皎潔的滿月被厚重的烏雲徹底吞噬，再不見一絲光亮。「咪同我玩文字。」他說。語氣裡最後一絲溫度也消失了，只剩下赤裸裸的命令，像鐵鑄的鎖鏈，冰冷、沉重、不容掙脫。
那一刻，我感到溫度正從指尖迅速溜走，彷彿血液被某種無形的寒冷抽離，只留下麻木的冰冷。
我站起身，身體的動作近乎本能，手無意識地伸向廚房抽屜——那把舊廚刀就躺在那裡，刀身略鈍，卻沉實，刀柄被母親多年握持磨得光滑溫潤，泛著一種沉靜的暗光，像她曾切過的青翠蔬菜，也像她曾在廚房裡對我展露的、那種不加修飾的、帶著煙火氣的微笑。我用力握住刀柄，指節因過度用力而泛白，刀身在頂燈下閃出一道冷而銳利的光，像一道撕裂黑暗的裂縫。
「你唔好亂嚟。」哥哥說，聲音裡第一次夾雜了驚訝，甚至有一絲……扭曲的期盼？彷彿他內心深處，早已等待這一擊，等待這場終局。
我沒有回應，只是朝他一步一步逼近。每一步都像踩在極薄的冰面之上，腳下是萬丈深淵，耳中是自己擂鼓般的心跳，被無限放大，震得耳膜嗡嗡作響，幾乎要撕裂。
當我貼近到幾乎能看清他瞳孔裡自己模糊倒影時，他下意識伸手想攔，手掌張開，帶著慣常的、不容置疑的掌控力——他以為我會退縮，以為我終究只是虛張聲勢，以為我仍是他手中那枚聽話的棋子。可是我沒有。長年累月的隱忍、壓抑、吞咽、退讓，在那一瞬間全部被點燃、熔鑄、轉化為一股純粹而暴烈的推力，狠狠將我推向他，推向這早已注定的終點。
刀尖毫無遲疑地觸及他的皮膚，輕微的阻力之後，是第一朵血花猝然綻放，鮮紅、溫熱、帶著生命最後的搏動，濺上我的手背。
那一剎，我沒有預想中的懼意，沒有遲疑，更沒有後悔。我的手在顫，卻不是軟弱，而是一種沉積太久、終於爆發的狂熱，一種靈魂掙脫枷鎖時的劇烈震顫。我在哥哥眼底看見了真正的恐懼——那種情緒本不屬於他，他向來是讓別人恐懼的人。
畫面既短暫又漫長，像無邊無際的潮水瞬間將我吞沒，又像一幀被拉長的膠片，每一秒都清晰得令人窒息。哥哥起初仍本能地想拍開我的手，指節猛地扣住我的手腕，力道大得驚人，那觸感如此熟悉——小時候他牽我過馬路時，也是這樣緊緊攥住，掌心溫暖，帶著不容置疑的守護。只是此刻，那掌心只剩冰涼，那力道只剩純粹的掌控與懲戒。
「你癲咗……」哥哥的聲音含糊起來，像一條被拋上岸、正急速失去水分的魚，聲線裡夾雜著碎裂的空氣，喘息粗重而破碎。
我依舊無言，只是咬緊牙關，死死盯著他；他的力氣正以驚人的速度流失，手掌在我腕上劇烈抽搐、滑落，指節一根根鬆開，企圖掙脫，我卻反握得更緊，指甲深深陷進自己掌心。
「文靜……你……」他嘶啞地喊出我的名字，嗓音完全陌生，再無一絲命令的餘韻，只剩赤裸裸的、令人心顫的哀求。
我沒有給他任何機會。我收緊所有指節，將全身的重量、所有積壓的痛楚、所有被剝奪的歲月、所有未曾出口的質問，全部壓向那冰冷的刀柄。
刀鋒沉悶而濕黏地沒入血肉，那聲音像一塊厚布被生生撕裂。滾燙的鮮血瞬間噴湧而出，濺上我的袖口，濺上他的頸側與臉頰，溫熱黏稠，帶著鐵鏽般的腥氣。他的眼珠驟然外突，瞳孔劇烈收縮，盛滿了難以置信——也許直到嚥氣前，他都沒想過，那個從小聽話、順從、從不爭辯的妹妹，真的敢下手。
多年糾纏、暗流湧動的家庭爭執，竟被這一刀，以如此原始、如此暴烈、如此不容辯駁的方式，草草終結。
我不知那力量從何而來，腦中嗡嗡作響，一片混沌，竟仍能清晰聽見他喉間斷斷續續、氣若游絲的咕噥。
「我……唔係……你……」
我借整個身子的重量，將刀再壓深一分，彷彿在鎮壓一頭早已困獸猶鬥、卻終究潰不成軍的野獸——哥哥亦是困獸，
只是此刻，他徹底潰敗。鮮血迅速漫開，黏稠、暗紅，像多年前家門口那灘被車輪反覆碾壓、卻始終頑強不散的瀝青，無聲地、執拗地擴散，浸透地板縫隙，爬上桌腳，染紅了那封攤開的舊信一角。我的手掌開始發麻，不知是因他臨死前最後的蠻力震裂了神經，還是被某種更沉重、更冰冷的東西——罪惡感，正一寸寸啃蝕著我的骨髓。
哥哥的軀體終於緩緩癱倒，沉重地砸在地板上，發出沉悶的聲響。他雙眼仍睜著，瞳孔渙散，卻仍固執地凝固著至死不肯妥協的悲憤與震駭，像兩枚被遺棄在廢墟中的、冰冷的黑曜石。
空氣似乎在顫抖，我聽見自己的呼吸粗重而急促，胸口像被一道冰冷的鐵箍死死束緊，每一次吸氣都像在撕扯肺腑。眼眶灼熱發脹，卻擠不出一滴淚——淚早已在心底流乾，在血裡蒸發，在無數個被監視、被矯正、被命名為「應該」的日夜裡，一滴不剩。我愣愣站在原地，指尖僵硬，目光膠著於掌中那片刺目的鮮紅：血正沿著指縫緩緩蜿蜒，滴落，在地板上綻開一朵朵暗沉的花。我慢慢鬆開指節，刀身墜地，一聲沉悶的悶響，又尖銳得像骨頭折斷——那聲音在死寂中炸開，震得耳膜嗡鳴。
屋內瀰漫著濃重的腥甜，濃得令人作嘔，卻又奇異地混著父母生前慣用的那款淡雅檀香，幽微縈繞，像一縷不肯散去的舊日氣息；也混著哥哥身上常年縈繞的氣味——那是一種混合了高級須後水、雪茄餘燼，以及某種更隱晦、更壓抑的氣味：權力的鐵鏽味，掌控的汗鹼味，還有長年累月自我壓抑所滲出的、近乎腐朽的緊繃感。
我看著他逐漸癱軟，膝蓋先彎，脊背佝僂，最後整個人像一截被抽去筋骨的朽木，重重塌向地面。他張著嘴，喉結劇烈上下，本能地想發出最後一聲怒吼，想以慣常的威壓蓋過這場失控，可喉嚨裡只湧出斷續的氣流，混著濕黏的、帶血沫的呻吟，像破風箱在苟延殘喘。臨終前那一瞬，他渾濁的眼珠艱難地轉向我，嘴唇翕動，顫抖的聲帶似乎正試圖擠出我們兒時的綽號——那個只屬於我們倆、被母親笑稱「軟綣綣」的稱呼。可喉間翻湧的血與積壓半生的恨意，終將那聲呼喚碾碎於緊咬的牙關，只餘下齒縫間一縷血沫，和一聲無聲的、破碎的氣音。
我蹲下身，膝蓋抵住冰冷的地板，俯身靠近，把臉貼得極近，近到能數清他額角暴起的青筋，近到能感覺他殘存的、微弱的鼻息拂過我的皮膚，近到這方寸之間，只剩下我們兩人，連呼吸都交織纏繞。我抬起手，指尖遲疑地、極其輕柔地撫上他額角——那裡尚存一絲微弱的餘溫，像將熄未熄的炭火。壓抑了整整二十三年、被反覆咀嚼又硬生生嚥下的話，終於能以最輕、最平靜的語調，從我乾裂的唇間滑出：「你終於肯放開我。」語畢，我像一隻被戳破的皮囊，渾身力氣瞬間抽空，汗水與混著血的冷汗同時湧出，順著臉頰滑落，黏膩而冰涼。
屋內安靜得只剩窗外的雨聲。雨勢未歇，反而愈發暴烈，風在屋外瘋狂嘶吼，捲起木窗板，一下、又一下，沉重地撞擊著斑駁的牆面——那聲響既像為我這場瘋狂舉動而鼓掌，又像在為哥哥這具尚帶餘溫的軀殼，送行。
我不知該先擦哪一處血跡，也不知該先收拾哪一件碎裂的器物，只能呆呆望著自己的雙手——那雙手佈滿血污，指節泛白，微微顫抖，指甲縫裡嵌著暗紅的碎屑，皮膚下青筋暴起，陌生得如同某種失控的、被惡意驅使的怪物。恍惚間，我雙腿一軟，重重坐倒在地板上，脊背貼著冰冷的牆壁，與哥哥尚有餘溫的遺體一同沉入這無邊無際的死寂。
夜色無邊，濃稠得如同化不開的墨汁，沉沉壓下來。
混亂、碎裂、喪失與釋放，像四股互不相讓的暗流，在我體內輪番衝撞、撕扯。我感覺整棟屋子正被一種龐大而冰冷的罪惡感悄然吞噬，牆壁在滲血，地板在吸吮，空氣在凝固成鐵。兒時我怕幽靈、怕暴風、怕母親深夜不歸，如今我無所畏懼——因為我成了那個幽靈，披著人皮，站在廢墟中央，連自己的影子都認不出來。
一秒、兩秒、三秒……我試圖給自己一點時間，一點空間，一點喘息的餘地去消化這一切。可每一秒都像懸在高懸皮鞭下的倒數，鞭梢在耳邊嗡鳴，將我一寸寸抽向那深不見底的墮落淵藪。
我深吸一口氣，那口氣吸得極深、極沉，彷彿要將整個胸腔裡翻湧的虛空與痛楚，連同喉嚨深處的血腥氣，一併硬生生嚥下，吞進腹中，碾碎，消化，再化為灰燼。
「你若真係知道會變成咁，仲會唔會再控制我？」我喃喃自語，嗓音沙啞得如同砂紙摩擦，每一個字都帶著血絲。哥哥不會回答。他永遠停駐在最後一刻的凶狠與掌控之中，抑或，終於也卸下了那副沉重的、由他親手鑄就的鐵面具，徹底釋放了自己——連同那副面具下，那個早已被碾碎、被掩埋、被他親手殺死的、真正的自己。
我拖著灌了鉛的身軀站起，腳步踉蹌，每一步都踩在黏膩的血跡與鋒利的玻璃渣上，腳底傳來細微而清晰的刺痛。母親的照片不知何時跌落在地，鏡框碎裂，鋒利的玻璃碴四散迸射，其中一塊最大的殘片斜斜立著，幽幽映出我蒼白、扭曲、陌生的臉——眼神空洞，深不見底，彷彿靈魂已被剜出，只餘一具被掏空的軀殼。我俯身，指尖顫抖著拾起照片，就在觸及相紙邊緣的瞬間，一塊尖銳的玻璃碴猝不及防劃破指腹，新鮮的血珠湧出，迅速與哥哥的血交融、暈染，像一滴遲來的、無聲的祭奠。照片裡的母親依然微笑著，溫柔，寧靜，彷彿對這滿室狼藉與死亡一無所知。
那一刻，我驀然明白：死亡很安靜，安靜得像一張被風吹落的紙；而生存，才是永無休止的騷亂，是血未冷、心未死、路未盡的、永不停歇的掙扎。
時間的縫隙裡，無數零碎的思緒如螢火般飄散、浮沉。
「媽媽，我啱唔啱？」我脫口問出，聲音輕得像一縷遊絲。這句話送給照片裡微笑的母親，也送給那個被逼至絕境、親手舉起刀、親手殺死哥哥的自己。我只希望這片吞噬一切的寂靜黑海，能給我一絲回應，縱使是錯誤的安慰，縱使是虛假的赦免，縱使只是風掠過耳際的一聲錯覺。
許久之後，我才遲遲想起：我必須行動。血已悄然滲進地板縫隙，色澤由鮮紅轉為暗紅，再沉澱為近乎發黑的深褐，像大地深處滲出的淤泥。
我一邊自語，一邊笨拙地擦拭，撿拾那些鋒利的玻璃碎碴，將染血的刀柄用三層厚實的舊報紙仔細包裹，再塞進父親生前用過的、邊角磨得發亮的舊鐵皮箱裡。我得讓一切恢復原狀——並非僅僅是表面的潔淨，而是要把這場恐怖、這場血腥、這場撕裂靈魂的暴烈，連同所有尖叫與顫抖，悉數壓回記憶最幽暗的角落，壓回意識最深的井底，壓回那種哥哥生前最愛的、無情而完美的潔淨之下，彷彿從未發生。
清理的過程漫長而機械，像一場與時間和血漬進行的無聲角力。我反覆用浸透冷水的濕布擦抹，一遍，又一遍，直至地板上只剩水漬的痕跡，指縫與指甲蓋下卻早已被血染成深褐，反覆搓洗也無法褪去。我找出一條父親遺留的、洗得發硬的舊毛巾，將哥哥尚帶餘溫的身軀仔細包裹起來，然後拖向屋後——那間母親生前堆放柴火的小隔間。
每拖一步，沉重的軀體與地面摩擦，發出令人牙酸的沙沙聲；每拖一步，腦海便不受控制地閃過兒時畫面：我們在這狹小的空間裡追逐打鬧，母親站在門口，佯裝板起臉喝止，父親則靠在門框上，嘴上說著「再鬧，罰抄書」，眼裡卻盛滿笑意，佯裝責罵的聲音裡，全是縱容的溫暖。如今這裡再無笑聲，再無暖意，只剩我粗重的喘息、沉重的腳步，以及屍體包裹在毛巾裡、與粗糙水泥地面摩擦的、沙沙……沙沙……沙沙……像幽魂在夜半搬家，搬走最後一絲人間的溫度。
我拖著死去的哥哥來到靠海的舊木門前。雨未停，夜色愈發濃重，海風裹挾著鹹腥與刺骨的寒意，如無數把冰冷的刀刃，割得面皮生痛，連呼吸都帶著鐵鏽般的腥氣。我披上父親那件寬大、厚重、濕冷的舊外套，衣擺貼著腿側，沉甸甸地往下墜。我費盡全身力氣，咬緊牙關，將他抬過那道低矮的、被歲月磨得光滑的門檻，安放在院子中央的泥地上。
大腿外側被粗礫的舊磚邊緣磨得火辣辣地刺痛，滲出血絲，混著雨水與冷汗。
我竟分神盤算起來：要點樣令佢消失喺呢個夜晚？
直推大海，讓潮水帶走？讓那無垠的、幽暗的、永不停歇的海水，將他徹底吞沒，再無痕跡？
抑或掘坑埋泥，讓大地吞沒？讓這片沉默的泥土，將他連同所有不堪的過往，一併掩埋，深埋於黑暗之下？
若拋進海，幾日後會否被潮浪無情地送回岸邊？那張我再也無法直視的臉，會不會在某個清晨，被浪花推上沙灘，靜靜地、嘲諷地，望著我？
若埋土，一場突如其來的暴雨會否又將他翻出？讓那被掩埋的真相，伴著泥水，重新裸露於天光之下？
死者仍是我哥哥。他最後喚我的聲音，那破碎的、混著血沫的、未能成形的綽號，仍在我腦海深處反覆迴盪，像一隻不肯停歇的鐘擺。
我忽然徹底明白：無論我如何掩藏，如何擦拭，如何埋葬，世上再無人喚我「文靜」——正如他方才用盡殘存的氣息，試圖喊出那個只屬於我們倆的、柔軟的稱呼，卻終究碎成無法拼合的粉末，消散在空氣裡，連灰燼都不曾留下。
夜色濃得令人無處可逃，沉甸甸地壓在眼皮上，壓在胸口上，壓在每一寸裸露的皮膚上。我在院子裡徘徊良久，腳步虛浮，像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。終於，我穿過雜亂堆疊的柴房，走向海邊那道陡峭的舊坡。
坡面覆滿濕滑的青苔與腐葉，每一步都像在與地心引力搏鬥。我跌倒，手掌擦過粗礪的岩石，火辣辣地疼；我爬起，膝蓋顫抖，卻仍一步步拖著他下行。哥哥的身體比想像中沉重百倍，我感覺臂關節在哀鳴，肩胛骨彷彿要從皮肉裡頂出來，可我仍咬著牙，拖著他，一寸寸，向那片吞噬一切的、幽暗的、翻湧著白沫的海。
這段路短得可笑，耗盡的力氣卻比童年時母親牽著我們的手、一步步走向海邊看夕陽還要漫長。
抵達礁石邊時，我氣喘如牛，掌心早已磨破，皮肉翻捲，鮮血混著鹹澀的海水與砂礫，火辣辣地疼。浪頭一陣緊接一陣地拍擊岩面，轟然作響，又迅速退去，留下濕滑冰冷的痕跡。黑夜濃稠如墨，我幾乎分不清海與天的界線——那是一片無邊無際的混沌，連星光都被吞沒。我把哥哥拖至礁石邊緣，他的身軀早已失去所有支撐，像一具被抽去筋骨的破布娃娃，扭曲、癱軟，四肢無力垂落。我蹲下身，俯在他耳邊，用僅存的氣息低語，聲音嘶啞得幾乎不成調：
「就到此為止，今次真係最後。」
話音未落，我使出最後一絲力氣，雙手抵住他後背，猛地一推——他的身體順著濕滑的岩面滑落，沒有掙扎，沒有呼喊，只有一聲極輕、極沉的悶響，隨即無聲沒入黑暗。海浪瞬間湧上，捲走那具尚帶餘溫的軀體，漩渦在礁石下方翻湧擴張，像一頭巨獸張開喉嚨，靜默而貪婪地吞噬。我佇立原地，膝蓋發軟，眼前發黑，幾欲昏厥，卻硬生生撐住，彷彿只要倒下，便再無起身的資格。
天邊忽地劃過一道慘白閃電，瞬間照亮整片暴怒的海面；緊接著，雷聲轟然炸裂，海浪也發出震耳欲聾的咆哮。我打了個寒戰，整個人如斷線木偶般跌坐於礁石之上，任冰冷雨水與滾燙淚水混雜而下，順著頸項滑入衣領，滲進皮膚深處。我讓自己久坐不動，直至意識與礁石、與浪聲、與泥濘融為一體，再無分彼此。
我告訴自己：
「而家，真係再冇人可以壓住你，文靜。」
然而，我感受不到半點釋放的快意。夜色沉沉，每一滴雨、每一陣風，都像哥哥臨終前喉間最後一縷氣息、母親深夜裡壓抑的嘆息、家族世代纏繞的責任幽魂——它們並未隨他沉入海底，反而攀附上我的脊背，鑽進我的耳道，盤踞於我的枕畔，永遠迴盪在我往後餘生的每一個清晨與深夜。我環顧四周，天荒地老，只剩我一人，以及這場無聲、無證、無退路的血案。
也許，這就是「自由」的代價——我押上了所有家人、所有自我、所有曾屬於我的夜晚。
我的手仍記得那一夜的溫度。不是溫暖，而是被雨徹底冷卻後的沉重，像把整座海攥進掌心，任潮水從指縫無聲滑落，留下溼冷黏膩的鹽粒，嵌進每一道裂口。方才發生的事仍在胸口翻騰，如一道未經縫合的傷口，鮮血暗湧，劇痛卻無從吶喊。我清楚自己必須移動，可腦袋被濃稠的海霧層層裹住，思緒愈掙愈緊，幾近窒息，連呼吸都像在吞咽碎玻璃。
「你若真係知道，我早就了結啦。」我對著沉默的夜空低語，聲音輕得彷彿怕驚醒潛伏在屋簷下、牆縫裡、甚至我血管深處的鬼影。沒有回聲，只有雨點在屋瓦上敲出冰冷而規律的節拍，一聲、一聲，像倒數的鐘擺。那句話並非質問，亦非辯解，只是對那個永遠不再回應的人——哥哥——的獨白。喊出「哥哥」兩字，像按下一道早已生鏽的開關，回憶轟然潰堤，夾帶痛楚與恨意，同時撕裂我的胸腔，連肺葉都在顫抖。
我開始動手。每一個動作都是急促的自我救贖，更是無路可退的逃亡：把桌面散亂的信件一張張撿起、對齊、理成一疊，邊緣壓得筆直，像要把時間摺成毫無縫隙的暗盒，封存所有來路與去向；把母親的相片輕輕翻過去，讓她的笑容暫時失去視線，彷彿只要不看見，那目光便不會再刺穿我的謊言；用一條洗得發灰的舊毛巾，仔細包裹所有可能出賣我的細節——一截指甲屑、一縷髮絲、一滴乾涸的血點，甚至他袖口沾上的礁石碎屑。
機械的節奏讓思緒得以短暫逃逸，手忙腳亂之間，竟浮現一種詭異的冷靜——那不是善良，而是野獸在冰海裡抓住一根浮木時的本能，死也不放，哪怕那浮木早已腐朽。
我把哥哥的外衣摺得方方正正，衣領對齊，袖口內折，像在為他準備最後一次體面；再將那把仍滴著暗紅血珠的刀，裹進一疊泛黃陳舊的報紙裡，紙頁吸飽了血，沉甸甸地發脹。我心裡反覆推算去向，每一個選項都像利刃抵在喉間，逼我吞咽自己的猶豫：你真的承受得了這種孤獨嗎？我沒有回答，只把刀連同報紙一併鎖進父親留下的鐵皮箱，箱角鏽跡斑斑，鎖扣咬合時發出沉悶的「咔噠」聲。再把箱子推進衣櫃最底層的陰影，用幾件厚外套蓋住，彷彿把無聲詛咒埋進地獄最深處，連回聲都無法爬出。
雨勢更加瘋狂。屋外狂風把雨絲甩在窗玻璃上，噼啪作響，像無數指尖在叩問。
我佇立窗前，盯著母親的相片，燈光下她的笑顏裂紋遍佈，釉彩剝落處露出灰白底胎，如同我的心被尖石緩慢刮過，痛得清醒，卻不敢眨眼。母親的話在耳邊迴盪——關於選擇與勇氣——像黑暗盡頭的微弱燈火，可那光太脆弱，現實的浪潮只一撲，便徹底熄滅。
遠處一道車燈劃破雨霧，影子緩緩駛近。燈光在濛濛水氣中拖出長長尾巴，像一道遲來的傷疤。我以為是鄰居歸家，車子卻貼得很近，幾乎停在我家門前。車門開合的剪影清晰可見，雨刷刮玻璃的聲音刺耳鑽心，伴隨一聲壓抑的咳嗽。
我的心臟驟然收緊，彷彿被背後伸來的手揪掉一塊肉。我知道不能被看見，可更原始的好奇與恐懼驅使我貼向窗邊，指尖冰涼，貼在玻璃上留下一痕水霧。
「點解會停喺呢度？」一個低沉而焦躁的聲音傳來。
「傻啦，避陣雨先講。」另一個聲音帶著長途跋涉後的疲憊沙啞。
我挑起窗簾一縫，只見兩道身影佇立車旁。首位高大壯碩，肩披墨色風衣，手執濕透黑傘，傘沿低垂，遮住大半臉；次者瘦小，著樸素外套，手搭車門，指節粗大，動作熟練，像慣了方向盤的司機。
我屏住呼吸，生怕窗簾輕顫便暴露屋內狼藉，連睫毛都不敢眨。
「你出去睇睇，唔好淨係坐。」高大者下令，語氣不容置疑。
「得啦得啦，我去睇。」瘦小者應聲，腳步朝門口逼近，皮鞋踏在積水的水泥地上，發出沉悶的「啪嗒」聲。
他們在門前停頓數秒，隨即被雨聲淹沒。片刻後瘦小者折返，碎語夾雜風雨。
「拋錨、路滑、等雨停。」高大者探頭窗外，像尋找熟悉地標的獵犬，頸項微側，目光緩緩掃過左鄰右舍，最後，停在我家。他停住，彷彿被某種直覺猛拽，隨即邁步走近窗戶。
雨在他背後織出透亮光暈，他掏出手機按亮屏幕，冷白光如同黑夜裡的微型星辰，劃破雨幕，也映亮他半張臉——下頜線緊繃，眉骨陰影深重。我的呼吸瞬間紊亂，每一次吸氣都像被他收入耳底，連心跳都似在耳膜上擂鼓。
我本能地後退，背脊緊緊貼住身後的書櫃，手裡死死攥著一塊濕透的毛巾，指節泛白，心跳如擂鼓，在耳中轟鳴不止。就在那一瞬，母親的手溫毫無預兆地閃回腦海——廚房裡她切菜時嘴角微微的顫動——那細微到幾乎不可察的顫抖，此刻竟化作一根根冰冷鋒利的鋼針，猝不及防地刺入我早已麻木的皮膚，刺得我渾身一顫。
「裡面有冇人？」窗外傳來高大者的低問，聲音壓得極沉，像一塊濕布裹住喉嚨。
「睇落無人，但燈又著住。」瘦小者答道，語氣裡混雜著一絲難以掩飾的好奇與本能的畏懼，彷彿既想靠近探看，又怕一腳踏進禍事裡。
他們步步逼近，腳步聲被屋外泥濘的地面吞沒，悶悶的，卻一下一下重重敲打在我耳膜上，震得我太陽穴突突跳動。我屏住呼吸，從窗簾縫隙間悄悄窺視——只見他貼近玻璃，手機螢幕的冷光幽幽映出他側臉的輪廓：中年模樣，髮線明顯後退，鼻樑挺拔，眉宇間堆疊著長年累月磨礪出的精明，與一種深埋不露的無奈。他的視線緩緩掃過屋內光影，掠過沙發、茶几、牆角的舊書堆，忽地一頓，目光如釘，精準鎖定在我藏身的位置。
那一刻，世界驟然失重，時間彷彿被拉長、凝滯、扭曲。眼前一切被剝去模糊的邊緣，光與影變得異常銳利、清晰，清晰得令人窒息、令人恐懼。我清楚看見他眼底閃過一瞬的驚愕，緊接著是遲疑，再然後，那雙眼睛迅速被更複雜的情緒覆蓋——恐懼、算計、本能的自保，甚至還有一絲連他自己都未及辨識的動搖。
「頭先有人出入過咩？」他喃喃自語，聲音低得幾乎被雨聲吞沒，卻像刀鋒刮過我耳道。
「無，不過感覺……有啲唔對路。」瘦小者聲線發緊，喉結上下滾動，連呼吸都變得短促。
我猛地合回窗簾，雙手不受控制地顫抖，指尖冰涼。一股寒意自胸口猛然擴散，迅速漫過四肢百骸，像退潮時腳下賴以站立的沙被無情捲走，只留下懸空的虛浮與失重。我不能讓他們再看見更多——一絲一毫都不能。於是我撲向桌面，動作極盡輕緩卻又異常執拗：將散亂堆疊的信封一張張撿起、對齊、壓平，理成整齊穩固的一摞；將那只杯沿沾著暗紅血漬的茶杯悄然取下，換上另一隻乾淨杯子，再注入溫熱清水，水汽氤氳，微微升騰；每一個動作都輕若無聲，彷彿只要維持這層日常的假象，那不可言說的罪惡便會自動消散、蒸發、從未存在過。我甚至拾起哥哥用過的那方餐巾，仔細折成方正的三角，指尖微顫，卻仍一絲不苟地壓在母親那本邊角磨損的舊相冊之下。這些井然有序的偽裝，像極了母親生前每個清晨雷打不動的儀式——她總在六點整打開窗，煮一壺陳年普洱，將茶漬擦得乾乾淨淨，把報紙疊得棱角分明——假裝世界安然無恙，實則所有傷痕都在暗處悄然潰爛、滲血、發酵。
雨聲持續不斷，淅淅瀝瀝，像一層綿密而陰冷的簾幕。車門再次關閉的悶響傳來，引擎低吼著遠去，尾氣混著濕氣在夜色裡拖出一道短促的痕跡。我以為終於得以喘息，胸口那根繃到極致的弦線微微鬆動，可疼痛並未消散，只是悄然沉降，潛入更深、更幽暗的腹地，靜待下一次爆發。
然而命運從不打算放過我。約莫十分鐘後，車子掉頭的燈光再次撕裂黑夜，刺眼、冰冷、不容迴避。這回他們不再匆忙，而是緩緩繞至屋子另一側，車燈在院中緩慢掃過，光影搖晃，像探照燈般一寸寸犁過泥濘地面，最終停駐在靠近後院的角落。車門開啟，腳步聲比先前更清晰、更沉實，一聲聲刺進雨夜，敲打在我緊繃的神經末梢。
我不知道他們是否已留意到院中那處凌亂——被踩踏過的草叢、歪斜的花盆、泥地上尚未被雨水完全沖淡的拖曳痕跡——我只知道，每一根神經都已被拉到極限，顫抖著發出將斷未斷的哀鳴。那高大男人再度逼近窗戶，距離比剛才更近，近得我能看清他手機冷光映照下臉上細微的陰影，看清他眉心那道因凝神而加深的紋路。他低聲開口，聲音壓得極低，似在對自己低語，又似穿透玻璃，直直朝我而來：
「呢度，有啲唔妥。」
那聲音不響，卻像一塊冰錐，猝然墜入我胸口，凍得我五臟六腑一齊收縮。我的心跳應和著他的語調，急促、失控、毫無章法，彷彿下一秒就要撞碎肋骨，衝出胸腔。
就在那一瞬，我突然想起廚房最底層抽屜裡那把刀——報紙包裹的刀身，邊緣還殘留著未乾的血跡。危險的念頭伴隨最真實的恐懼一同升起：有人看見了，有人已經起疑，有人即將掀開這層薄如蟬翼的偽裝，把我的夜晚撕成碎片，把我的呼吸碾成齏粉。我要讓一切看起來像一場意外，要讓雨水沖刷掉所有痕跡，讓風帶走所有聲音，讓這屋子繼續沉默，像什麼都沒發生過。
我拼盡所有殘存的鎮定，一遍遍重複那些動作：整理桌面，把信封疊得筆直如尺；替換沾血的茶杯，注入溫熱新水，水汽在昏黃燈光下緩緩浮升；每一個動作都輕若羽毛，連指尖的顫抖都竭力壓制，生怕一丁點雜音順著窗縫、牆縫、門縫，透出去，被雨聲之外的耳朵捕捉。
我甚至把哥哥用過的那方餐巾重新拾起，折得更加方正、更加嚴謹，再壓在母親舊相冊之下，指尖卻仍止不住細顫，像風中殘燭最後一縷微光。這些虛假的秩序，像早年母親在每個清晨扮演的平靜——她會哼著走調的粵曲，把米缸裡的米舀得滿滿當當，把窗台上的綠蘿澆得葉片油亮——假裝世界無事發生，實則所有傷口都在暗地裡潰爛流血，腐蝕著每一寸看似堅固的日常。
我甚至蹲下身，一寸寸撿起那灘血跡旁掉落的碎玻璃，指尖小心避開鋒利邊緣，將那些磨鈍的、鈍得幾乎看不出殺意的碎片，一塊塊拾起，直接扔進廚房垃圾箱最底層。瓶瓶罐罐的殘渣、濕黏發膩的湯渣、隔夜未清的菜葉，層層疊疊，把這片隱藏的殺意徹底湮沒、掩埋、封存。我不敢細看自己的手——已經反覆搓洗三遍，指甲縫裡卻仍殘留一絲淡紅，像一縷打不散的霧，總在掌心與指縫間幽幽流轉，揮之不去。
第一次真正感到那種深入骨髓的害怕，是聽見門外傳來細小而規律的敲擊聲——嗒、嗒、嗒——節奏穿過夜雨與風聲，順著牆縫陰鬱的紋理，一寸寸爬進我耳膜，鑽進我顱骨深處。
「頭先係咪有聲？」外頭，低沉男聲壓得極低，卻被我緊繃到極致的耳廓狠狠逮住。那是我生平第一次，從一個陌生男人的嗓音裡，聽出一種不屬於這屋子的恐懼與窺探，一種混雜著職業本能與人性猶豫的顫音。
「你講嗰邊？聽唔清楚，雨大風大……我哋快啲走啦。」另一道聲音年輕、侷促，透過厚重雨幕傳來，像一張被水揉皺、浸透的紙，字句模糊，卻更添不安。
天際驟然劃過一道慘白閃電，世界瞬間被剝去所有溫度與陰影，只剩下刺目的、令人目眩的慘白。就在那電光一閃的剎那，我瞥見兩人緊貼屋牆腳，一人低頭快速撥打電話，螢幕光映亮他緊繃的下頜；另一人則微微側身，目光如鈎，一寸寸偷覷窗內光影的流動與停滯。
大腦再無一絲空隙去檢討謀殺的對錯、因果、報應——只剩驚惶在血管裡炸裂、奔湧、咆哮。我每吸一口氣，都像把苦澀的海水灌進肺葉，鹹腥、冰冷、令人窒息。
每當我以為這一刻終將過去，命運便再施一層重壓。高個男人仍在原地緩慢踱步，手機緊貼耳際，目光卻始終未離開這扇窗，像在等遠方某個關鍵的回應，也像在內心反覆斟酌，是否該推門而入，親手揭開這層薄紗。我祈禱自己動作夠快，祈禱雨聲足夠喧囂，祈禱風聲足夠淒厲，祈禱這屋子足夠老舊、足夠沉默——卻仍清晰聽見自己心跳「咚咚」如擂，那節奏竟奇異地與哥哥生前下命令時的口吻重疊——冷硬、穩定、不容置疑，彷彿正欲將我碾成粉末，碾成這雨夜裡最微不足道的一粒塵。
「你若膽小，就廢物一樣。」他的聲音驟然在我腦海炸開，不是回憶，而是幻聽，是恐懼與羞恥同時將我吞噬時，內心最深處迸出的毒刺。
「諗吓計啦，唔好喺度愣住……」年輕人低聲催促，語氣裡的焦灼已壓過畏懼。
車門開合的悶響再次傳來，鞋底踏濺泥水的聲音由遠而近，驟然停住。高個男人顯然發現了什麼，聲音壓得更低，卻更沉，更緊。
「快啲過嚟，你睇，嗰邊係咪……」
掩蓋已經太遲。我硬著頭皮，伸手將廚房頂燈熄掉，只留客廳一盞昏黃台燈，光暈溫柔地灑在沙發與地板交界處。
隨即，我取下門後母親那條洗得發白、邊緣微微起毛的舊圍巾，假裝在整理角落堆疊的雜物。實則，我正與體內翻湧的慌亂對峙，用十幾年來反覆練習、早已刻入骨髓的偽裝技巧，一寸寸、一絲絲，把所有裂痕、所有破綻、所有失控的邊緣，仔細地、用力地、近乎自虐地，一一磨平。
還未來得及繼續偽裝，門外的敲門聲已穿透風雨而至——溫吞卻堅決，每一下都像哥哥皺眉時那種隱忍的不耐。
「有人嗎？」高個男人終於開口，聲音緊貼門板，彷彿下一秒便會推門而入。
我強壓住心口翻湧的驚恐，刻意放軟聲線，讓語氣聽起來既困惑又略帶倦意：
「邊位？」
「我哋俾雨困住，車死火，想借屋檐避陣雨。」他刻意把語調放輕，卻掩不住話裡藏著的試探與審度。
我知道，若此刻拒絕，只會讓疑雲更濃、破綻更顯。只得伸手拉開一條門縫，露出一張尚算鎮定的臉，髮絲微濕，眼神略低，不直視也不閃躲。
「天氣差到咁，外面風大，你哋有咩急事？」
「唔好意思，真係打擾。我姓衛，呢位係司機。」他側身示意身旁那人，兩人之間的站位、微小的身體語言，乃至呼吸節奏，都透著一種職場中早已磨合出的從屬默契。
「車喺門口壞咗，路面又滑，師傅整緊，想借電話求救。」
我點了點頭，退後半步，領他們進入玄關旁的小廳。那裡堆疊著母親留下的舊躺椅、竹編籃子、幾疊泛黃雜誌與零散小物，頂燈昏黃，光暈柔軟卻不夠明亮，恰好遮掩住牆角一處尚未完全擦乾的水漬。
「電話喺呢，可以用。」我遞過話筒，指尖微涼，餘光卻始終緊盯著客廳方向——那扇半掩的門後，靜得過分。
衛濤山脫下濕透的深灰外套，用一條深藍圍巾輕拭髮梢，動作從容，目光卻如鈍刀般緩緩掠過我臉龐，不疾不徐，卻像在丈量每一道表情紋路的深淺。
「屋企……人哋瞓咗？」語氣平淡如常，卻像一根細針，精準刺入我最不敢觸碰的神經。
我眉梢輕挑，不顯慌亂，只讓那點微不可察的遲疑化作一縷倦意：
「阿哥喺樓上瞓緊，呢幾日病咗，唔想見人。」謊言早已編妥，字字經過反覆推敲，尾音卻仍忍不住微微顫了一下，像琴絃被風拂過，餘震細微卻真實。
「咁嘅天氣，真係折騰人。」衛濤山嘴角勾起一絲淡笑，笑意未達眼底，視線卻已悄然滑向客廳方向，目光沉靜，卻像在重新繪製這棟屋子的內部結構圖——他在估算，這方寸之地，究竟藏了多少未被說破的留白。
李超群在一旁低頭跺去鞋上泥水，動作不重，卻一下一下，節奏分明。他偶爾抬眼，目光在我臉上短暫停駐，又迅速移開，像在確認某種預設的輪廓是否吻合。
「我哋唔會坐耐，打完電話就走。」
我呼吸稍緩，卻不敢真正鬆懈。衛濤山撥號時站在玄關與走廊交界處，背影被台燈拉得修長而孤峭，肩線筆直，手指在舊式轉盤電話上緩慢旋轉，每一下都像在叩問時間的縫隙。他目光如雷達般掃視四周：牆紙接縫處的微翹、窗簾褶皺的走向、地板上一處不易察覺的水痕走向……甚至連我垂在身側的左手，他也曾短暫凝視一瞬，旋即恢復閒談語氣，抱怨暴雨、抱怨路況、抱怨這片偏僻得連信號都時斷時續的郊野。
「呢帶人少車疏？」李超群一邊刮泥一邊隨口問，語氣自然，卻像一顆投入靜水的石子。
我只能順水推舟，語速放慢，讓每個字都聽起來像從記憶深處打撈而出：
「係呀，平時清靜，今晚雨大，特別麻煩。」
「阿哥平時都住這？」衛濤山語調輕描淡寫，像在閒話家常，可那句話卻如釘入木樁，直直釘在我最恐懼的核心——他並未質疑「阿哥」是否存在，而是質疑「他是否真的在此」。
「我哋一直住呢度，老宅，父母留低。」我讓每個字都經過咀嚼，不快不慢，不輕不重，不讓語氣裡浮出一絲縫隙，也不讓呼吸洩露半分緊繃。
「老人家嘅嘢要留好，老件值錢㗎。」李超群隨口感慨，語氣裡甚至帶點溫和的懷舊。
我心頭一凜，脊背瞬間沁出一層薄汗——難道他們已察覺？客廳桌腳旁，那處暗紅斑點雖已用濕布反覆擦拭，卻仍殘留一抹難以徹底抹去的深褐，隱在陰影裡，像一道尚未結痂的舊傷。我悄悄把視線壓低，祈禱夜色夠濃、燈光夠柔、時間夠靜，足以將那點罪證一併吞沒。
衛濤山通話時背影被台燈拉得修長，嘴角閃過一絲沉思，那神情不像在等修車師傅回電，倒像在腦中反覆推演某段被刪減的劇本。他目光掃過我左手腕內側一道極淡的舊痕，又掠過我腳邊那雙拖鞋——鞋尖朝內，鞋跟微歪，與我此刻站姿略顯違和。他沒點破，只將圍巾重新繞緊，語氣更輕了些：
「臨時搵唔到人，要多等陣。」他似自言自語，實則說給我聽，眼底潛藏的，是警惕，是試探，更是一種近乎職業本能的、對「過於合理」的天然懷疑。
我只得僵硬站立，母親那條舊織巾尚搭在臂彎，濕意順著骨節緩緩滲入皮膚，涼得刺骨。
「我替你哋斟杯熱茶，等雨細陣再走？」
「唔使麻煩，借個腳頭啫。」衛濤山目光灼灼，壓力無形卻沉重，像一張未張開的網，懸在我頸側三寸。
客廳忽傳一聲輕微水聲——早先未擰乾的濕布滑落地板，砸出一聲悶響。我心跳驟停，血液瞬間凝滯，怕他們借勢張望，更怕追問一句「漏水？」我強迫自己把背脊挺得更直，臉上擠出一絲硬邦邦的笑，語氣盡量放鬆：
「老屋啦，有時去水唔係幾好。」
「舊屋有舊味，幾特別。」李超群撥弄花瓶裡一截枯枝，語氣裡竟真有幾分人情味，像在安撫，又像在試探這份「人情味」是否還能在我臉上多留一瞬。
他們似乎感到不便，亦或因商人習性，不願久留生隙。我終於稍稍鬆了半口氣，可衛濤山仍不時瞥向客廳與通往陽台的走廊，目光如幽魂巡遊，不帶敵意，卻比敵意更令人窒息。我趁隙將哥哥那雙拖鞋踢進鞋櫃最底，讓屬於他的氣息沉進黑暗，沉進所有被遺忘的角落。
過不多時，衛濤山主動請辭。
「車整好喇，要走啦，今晚真係打擾。」語氣依舊禮貌，語速卻明顯加快，透著一股難以掩飾的急切。他最後掃視屋內一圈——玄關鏡框的傾斜角度、沙發扶手上一縷未收的髮絲、牆角那灘尚未蒸發的黑色水痕……我知道——他並未盡信，只是選擇暫時收刀入鞘。
「路面滑，小心啲。」我送客至門檻，腳步不越界，語氣不拖沓，不給更多追問的餘地與縫隙。
李超群打著呵欠跟上，兩人撐傘沒入雨幕。我長吐一口氣，心臟險些撞斷肋骨彈出胸腔。可衛濤山臨去仍頻頻回首，那目光像未出鞘的刀，寒光閃閃，懸在我頸動脈上，不割，卻比割更令人顫慄。
我無法真正鬆懈。四下再巡查：玻璃碎屑是否藏進地毯縫隙、殘濕地板是否還泛著可疑反光、信件角落是否露出不該出現的筆跡、平日無人留意的窗台縫、電燈開關板後、門框頂端積塵的厚度……全被我一一翻過、撣過、壓過。所有可疑之物塞進抽屜最底，用母親那隻舊針線盒壓實——盒蓋合上時發出一聲輕響，像為某段往事蓋上封印。
血跡，不許再有一滴留在屋裡。
然而夜深，窗外引擎聲久久未散，低沉、綿長、不疾不徐，似在遠處徘徊，又似在耐心等待某個信號。某種直覺如冰水灌頂，敲打腦髓——衛濤山雖走，疑心未泯；他不是離開，只是換了位置，換了方式，繼續盯著這棟屋子，盯著我。
我不敢再發出聲響，不敢開任何一扇房門，不敢觸碰任何一件可能留下指紋的器物，只能蜷縮在玄關那張舊搖椅上，任風雨與黑夜將思緒撕成碎片，再一片片沉入無光的深淵。
我低聲祈禱——願這場暴雨把一切痕跡沖進深海，願天亮以後，所有罪惡僅成一場無人知曉的噩夢。可我更明白，一旦被人目擊，世界便再無回頭路。
我抱膝而坐，下頷抵住膝蓋，聲音輕得像一縷遊絲，卻字字清晰，喃喃自問：
「媽，我仲有回頭路嗎？天光之後，仲有光嗎？」
相片裡母親的笑靜默慈悲，卻再也給不出答案。
第一步完