燈亮着的時候: 第三章：燈亮着的時候
霍格華茲特快列車已經消失在霧氣之中，車廂裡的燈光一節一節往遠方退去。
詹姆已由級長車箱回來，正坐在著，面貼在窗邊，試圖分辨哪一盞燈屬於倫敦，哪一盞只是倒影；
莉莉把下巴擱在行李箱上，低聲地和她的貓頭鷹對話著什麼；
阿不思則合上魔藥書，刻意不再看任何一頁，一邊把弄著手中的空的玻璃樽。「你覺得，」雨果壓低聲音，「若然媽媽不再擔任法律司，世界會不會簡單些？，她太忙了」露絲沒有立刻回答。她把圍巾拉好，語氣平靜：「或許會吧，但不公平也會多些時。」「我聽我爸說，」另一個學生同坐在車箱內插嘴，「《跨物種就業保障條例》下個階段好像要處理狼人工作機會和提昇小精靈的工作收益。噢，其實我唔太明明他們在說什麼。」班・查洛斯急著說，班是雨果的鐵哥們。「所以媽最近才這麼忙。」雨果點點頭，忽然轉向阿不思，低聲問道「你爸真的與多比基金無關嗎？」阿不思沒有抬頭，只淡淡說了一句：「我爸對名字經常出現，應該不太感興趣罷。」露絲輕輕笑了一下，像是把話題推向別處：「有些人做事，不是為了讓人知。」「對了，恩不里居教授應該快要回家產子了。」露絲說「黑魔法防禦術的詛咒仍在嗎，浮立德教授只教了三年便退休，恩不里居教授教了兩年便懷孕。」詹姆說火車穿過最後一段霧氣，窗外景色一瞬變得清晰，霍格華茲城堡近了，屬於下一代的新一年又近了。而畫面，也悄悄離開了孩子們。回家的路比去程安靜得多。魔法部專車在倫敦街道上平穩前行，窗外的霧氣尚未完全散去，街燈像被人刻意調低了亮度，一盞一盞地往後退。金妮靠在座椅上，手套仍未脫下；哈利則望著窗外，彷彿還在追蹤某節已經遠去的車廂。「我要先回魔法部一趟才可洞穴屋，執法司的格爾琛・雷斯壯一案要我先了解一下。希望不用花太久。」哈利不太願意道。「聖誕假後也要走，正氣師果然不言休，我會與榮恩說聲。請你走時記得去看看妙麗一下，希望金利不會留她太久。」金妮道「對弓，你剛才忘了把圍巾還給詹姆。」金妮忽然說。哈利低頭看了一眼自己手邊那條紅金相間的圍巾，停了一下。「他會記得回來拿的。」他說。語氣平靜，卻帶著某種十分熟練的確定——那是屬於家長的直覺，而不是預言。 洞穴屋於黃昏裡仍亮著燈。不是那種張揚的光，而是讓人一看就知道：裡頭有人，並且等著。榮恩先一步打火爐門，暖氣與烤麵包的氣味立刻迎面而來。「我發誓，這屋子每年都在自己變小。」他一邊說，一邊把外套丟到椅背上，「孩子一走，空間反而不夠用。」「那是因為你把每一個抽屜都當成儲藏室。」金妮從廚房探出頭來，語氣冷靜得近乎無情，「而且你又買了三箱『可能將來用得上』的東西。」「天呀，那是投資。」榮恩抗議。「梅林的襪子呀，那是雜物。」金妮回答。哈利忍不住噗一聲笑了一下。這笑聲很輕，卻讓榮恩忽然意識到：哈利他們回來了。不是剛剛從月台回來，而是回到一個仍然能被這樣對話填滿的地方。對於這四位長年忙於不同戰線的成年人來說，這樣沒有孩子吵鬧的相聚，反而顯得奢侈。
不是因為安靜，而是因為難得。壁爐旁的時鐘發出輕微的喀噠聲，指針在「回家」與「晚餐」之間猶豫了一瞬，最後選擇了後者。榮恩一坐下來，便誇張地嘆了口氣：「我發誓，法律司嘅文件已經開始主動追蹤我了。」妙麗把一疊羊皮紙推到他面前，語氣平靜：「既然你是作家，幫我潤飾一下。多尼．亞哈，灰背事件後，多呢被解僱，違反《跨物種就業保障條例》！」榮恩瞪大眼：「你這是邀請嗎？喔！是推卸。」「我會稱它做信任。」妙麗微微笑說。另一邊，哈利和金妮在準備簡單的晚餐。鍋裡的湯慢慢冒氣。「霍格華茲來信。」金妮說，「恩不里居的女兒下學期請產假，想你客席教一段時間。」哈利停了一下，沒有立刻回答。「你不用立即回覆。」金妮補了一句。「我知。」他說，「我只是......安於正氣師工作。」「同時你也好懂得教授別人，不是嗎？」金妮點頭。「好了，餓了！哈利，我們應該開一瓶愛麗絲上次帶來的酒。泰迪說是愛麗絲家的小精靈釀造，我好有興趣知道法國的純種家釀造與我們怪角的有沒有不同。」榮恩說，語氣突然認真起來，「不是慶祝什麼，只是——」「只是孩子們順利上車。」金妮接過他的話。「而且沒有爆炸。」榮恩補充。妙麗抬頭看了他一眼，沒有糾正。酒瓶被放上桌時，沒有誰特意說話。杯子碰撞的聲音清脆而節制，像是一種大家早已熟悉的儀式——不隆重，卻必要。哈利舉起杯子，又放下。「為了——」他開口，卻停住了。妙麗微微一笑，替他補上：「為了明年，還會這樣。」杯子輕輕相碰。酒液入口溫和，不急著讓人沉醉，只是慢慢擴散。「說到明年，」金妮忽然說，「我們得開始想聖誕的事了。」榮恩立刻露出警覺的表情。「我以為我們同意，今年不要太早。」「我只是說開始想，榮恩。」金妮語氣平靜，「不是開始掛裝飾。」「那兩件事之間的距離，」榮恩說，「通常只有一天。」妙麗已經抽出一張羊皮信紙，在上面寫下第一行。哈利低頭看了一眼，上頭只有一個詞，被她寫得端正而清晰：——襟章。「這是什麼？」他問。「概念。」妙麗回答，「不是紀念品，是象徵。」她頓了頓，又補上一句：「而且數量有限。」榮恩湊過來看了一眼，眉頭立刻皺起。「等等，有個信封未有地址。」「因為弗雷。」妙麗說。屋子靜了一瞬。不是沉重的靜，而是一種被妥善放置過的空白。「他會喜歡的。」金妮輕聲說。「他一定會。」哈利回答。
窗外的天色已經完全暗下來，燈光在玻璃上映出他們的影子，沒有誰站得特別前，也沒有誰退得太後。難得的清靜，難得的假期，難得的共聚。
「榮恩，新書有新物種的方向了嗎？今次是否要到阿爾及利亞取材？」金妮開口問道「若妙麗忙到天昏地暗，我或許要出外走走，我不想再自己一個過情人節了」榮恩向妙麗打趣說道。「榮恩，新法案！我已重申了。」妙麗立即往榮恩碗內塞一大匀馬鈴薯。 「對了，」榮恩忽然想起什麼似的，「哈利，你那封信？叫相片吧，準備怎麼寄？」哈利想起那張被小心放在信封裡的相片。靜止的，不會動的。他說會用麻瓜的方式寄出。那樣比較慢，也比較不顯眼。
有些東西，不需要再被魔法保護。金妮沒有追問，只是點了點頭。她早已習慣，哈利對某些選擇的慎重，並非因為害怕，而是因為知道什麼時候該停。壁爐裡的火焰輕輕跳動了一下，又慢慢安靜下來。
屋子裡沒有誰急著起身，也沒有誰再提起工作或明天的安排。文件、書稿與尚未回覆的信，被留在了桌子的另一端。
它們仍在，但今晚不需要被處理。他們只是坐著，偶爾說一句，更多時候只是聽著火焰與屋子本身的聲音。
像是都明白，有些夜晚不必被紀念，只需要被好好度過。燈光仍然亮著。屋子沒有再多說什麼。—- 完