《沙拉女王：鋼鐵薔薇的鑄造與裂痕》: 第十二章：玻璃牢籠—顧言修的自白

第十二章：玻璃牢籠——顧言修的自白錄

（本章從顧言修第一人稱視角展開）

他們叫我「那個腦損傷的孩子」。

多麼方便。一個標籤，就解釋了我所有的異常：眼神渙散，動作遲緩，說話斷續。他們不必思考我為什麼沉默，為什麼避開人群，為什麼在家族聚餐時把飯粒撒得滿桌都是。

因為我是「腦損傷」嘛。





真該感謝那場車禍——如果它真是意外的話。

那年我三歲。父親難得單獨帶我出門，去海洋公園。他把我舉在肩上，讓我摸海豚冰涼濕滑的皮膚。那是我記憶中，他第一次也是唯一一次直視我的眼睛。

「言修，」他說，「你要聽話。」

回程時下雨了。車子打滑，撞上護欄。我飛起來，頭撞碎車窗，玻璃渣像鑽石雨一樣灑滿我的視野。

醒來時在醫院。白色天花板，消毒水味道，母親（法律上的，血緣上不是）在哭。顧言愷握著我的手，說：「弟弟，不怕。」





我那時真的不怕。因為頭不痛，世界很安靜，像隔著一層水。

然後醫生來了，說：「腦損傷，程度待評估，可能影響認知與運動功能。」

父親的表情我永遠記得——那不是擔憂，是解脫。

一個腦損傷的私生子，比一個健康的、未來可能爭產的私生子，容易處理得多。

於是我學會了表演。





---

七歲，我發現自己能完整背誦《唐詩三百首》，但當家庭教師測試時，我故意把「床前明月光」背成「窗前月亮亮」。她嘆氣：「可憐的孩子。」父親點頭：「至少生活能自理就好。」

那天晚上，我在浴室鏡子前練習「空洞的眼神」。訣竅是放鬆眼周肌肉，讓視線微微發散，聚焦在虛空中的一點。練到半夜，我對鏡子說：「你是個天才，顧言修。但這個世界上，沒人想知道。」

十二歲，他們送我去了英國。不是普通學校，是「專為特殊需求學生設置的療養教育中心」。同學們有的不會說話，有的坐輪椅，有的整天搖晃身體。

我在那裡遇見了艾力克斯。他跟我同房，有嚴重的自閉症，但能畫出令人震撼的幾何圖形。某天深夜，他忽然開口——他幾乎從不主動說話：

「你也在裝，對不對？」

我嚇得從床上坐起。

月光裡，艾力克斯的眼睛清澈得可怕。「我看得出來。真正困在裡面的人，眼神不是那樣的。」





從那天起，我們成了同盟。他教我數學，我教他社交偽裝。兩年後，艾力克斯被家人接去瑞士，臨走前給我一組加密郵箱：「如果需要幫忙，聯絡這個地址。」

那是「玻璃娃娃」網絡的開端——一群偽裝成殘障以逃避社會期待的天才，在暗網中建立的秘密社群。

十六歲，我已經「恢復」到可以進行簡單對話的程度。父親每半年來看一次，每次十分鐘。他會問：「還好嗎？」我說：「好。」他點頭，留下支票，離開。

有一次，我故意在他面前「發作」——手抖，打翻水杯，喃喃自語。他後退一步，對醫生說：「加大鎮定劑劑量。」

那一刻我明白了：他需要的不是我這個兒子，是需要一個能讓他減輕罪惡感的符號。

一個無害的、破碎的、不會威脅到他完美家庭形象的符號。

於是，我給了他想要的。





---

真正決定反擊，是在三年前。

母親（生母，那個在父親口中「貪圖錢財的情婦」）癌症末期，想見我最後一面。我向療養院申請回港，被拒。理由是「長途旅行可能引發病情惡化」。

我偷偷回去。在公立醫院的走廊裡，看見瘦得脫形的母親。她握著我的手，手像枯枝。

「言修，」她氣若游絲，「對不起……媽沒能給你正常的人生。」

「不是妳的錯。」

「是。」她眼角有淚，「我不該愛上他，更不該生下你。你不是錯誤，但這個世界……會把你當成錯誤來對待。」

她去世時，我握著她的手，感覺生命像沙一樣從指縫流走。





葬禮只有我一個人。父親沒來，顧家沒人知道。我站在細雨裡，看著墓碑上母親的名字，忽然笑出來。

笑聲在空蕩的墓園裡迴盪，像烏鴉的叫聲。

那天，我登入「玻璃娃娃」網絡，發了第一條任務請求：

「我需要一個身份。一個能讓我回到香港，在不引起懷疑的情況下接近顧氏家族的身份。」

回覆來自代號「棋手」的成員：「你可以成為『康復中的腦損傷患者』。我們有專業醫療記錄偽造服務，價格是——」

「我沒錢。」
「那用情報換。顧氏紡織的內部數據，任何級別都可以。」

交易達成。





一個月後，我有了全新的醫療記錄：顯示「奇蹟性部分康復」，認知功能恢復至正常水平的70%，建議「漸進式回歸社會」。

我把記錄寄給父親。他三天後回覆：「已安排香港的療養院繼續觀察。」

觀察。

像觀察實驗室裡的小白鼠。

---

第一次見到蘇棠——不，林晚棠——是在顧家的監控錄影裡。

「棋手」給了我顧家大宅的安全系統權限（天知道他們怎麼做到的）。我看見她在慈善晚宴上，穿著香檳色禮服，站在顧言愷身邊，笑容溫柔得像清晨的霧。

但我注意到她的眼睛。

那種眼神我太熟悉了——清醒的偽裝。

她在演。演一個純潔無害的小白兔，演一個被顧言愷拯救的灰姑娘。但她偶爾瞥向人群時，眼神銳利得像刀，快速掃描，評估，歸檔。

她在狩獵。

而我的蠢哥哥，正溫柔地看著她，像看著某種易碎的寶物。

真諷刺。兩個偽裝者，在互相不知道對方底牌的情況下，上演一場浪漫戲碼。

我決定接近她。

不是因為喜歡，是因為認同。我看見她身上某種與我相似的質地——那種被傷害過後，選擇用偽裝作為盔甲的生存智慧。

更重要的是，我看見她身邊的影子：陳默。

那個黑客天才，像條忠犬一樣守在她看不見的地方。我侵入他的系統（費了很大力氣，他防守得很好），發現他對她的情感數據——心跳加速、瞳孔變化、那些他以為隱藏得很好的波動。

真可憐。

愛上一個注定不會回頭看影子的人。

---

書店那次「偶遇」是我設計的。

我故意選了她常去的書店，故意在看德文哲學書（我知道她母親喜歡德國哲學），故意在她碰掉書時，說出那些關於「表演」的話。

她的反應很精彩：表面慌亂，但耳機裡傳來極輕的呼吸調整聲。她在接收指令，或傳遞訊號。

我說：「這個世界，不就是一個大舞台嗎？」

她瞳孔收縮。聽懂了。

離開書店後，我去了太平山頂。我知道陳默在監控她，知道他會在那裡。我等他從餐廳出來，等他看見那場告白吻戲，等他脆弱的時候。

他站在觀景臺抽煙，背影僵硬得像石雕。

我走過去，說：「陳默先生，我是顧言修。我知道你在監控蘇棠。」

他轉身，眼神瞬間從痛苦切換成警惕。很好，專業。

「我也知道，」我繼續，「你愛她。」

他沒否認。聰明人知道何時否認無用。

「我可以幫你。」我說，「只要你幫我摧毀顧家。」

他笑了，那種冰冷的、帶著譏諷的笑。「她不是物品，不能被交易。而且——」

「而且你寧可永遠在暗處看著她？」我幫他說完，「多麼浪漫的自我犧牲。但你不知道，她正在一點點被顧言愷的溫柔腐蝕。不是因為愛，是因為她太久沒見過真正的溫柔，以至於把贗品當成真跡。」

陳默的表情裂開了。我說中了。

「顧言愷的溫柔是創傷後遺症。」我輕聲說，「他前女友因他而死，他在贖罪。林晚棠是他找到的最新贖罪券。等她不再需要被拯救，或他發現她根本不需要拯救時，這場夢就會醒。」

「那你呢？」陳默反問，「你想要什麼？」

「我想要顧家消失。」我坦誠，「不是破產，是身敗名裂，是從香港上流社會徹底抹去。我要顧振東跪在我母親墓前認錯，要顧言愷失去所有光環，要這個用血緣和財富構建的牢籠，碎成粉末。」

「為什麼找我？」

「因為你是唯一能接近她又不被她懷疑的人。因為你愛她，所以會做對她最有利的事——而摧毀顧家，就是對她最有利的事。」

我把USB遞給他。「這裡面是顧言愷的過去。給她看。讓她知道她在和什麼樣的人玩愛情遊戲。」

陳默沒接。「你為什麼認為她會相信我？」

「因為你是陳默。」我微笑，「她唯一完全信任的人。」

他最終接過了USB。手在抖。

看著他離開的背影，我忽然想起艾力克斯的話：「有時候，我們以為在利用別人的情感，其實是把自己的傷口當成武器，刺傷所有靠近的人。」

也許他說得對。

但我已經無法回頭。

---

現在，我坐在香港大學附近的咖啡廳，等林晚棠。

我發了訊息給她：「關於你母親的舞團，有些史料想給你。另外，我想和你談談真實。」

她回：「時間地點？」

聰明。不問內容，直接約見面。她知道有些事不能在通訊中談。

我看著窗外。雨剛停，地面濕漉漉的，倒映著破碎的天空。

玻璃窗上，我的倒影看起來平靜無波。但只有我自己知道，體內那台精密運轉的機器——那套為了生存而建構的偽裝系統——正在全速運轉。

我在計算：

· 她看到USB內容後的情感反應概率分布
· 她對顧言愷態度變化的可能軌跡
· 她與陳默關係的潛在轉折點
· 我該在何時亮出底牌

咖啡涼了。我沒喝。

門口的風鈴響起。她走進來，穿著簡單的米白色針織衫和牛仔褲，頭髮紮成低馬尾，像個普通大學生。

但她的眼睛——那雙我隔著監控屏幕就認出的眼睛——在進門的瞬間，已經掃完全場，評估出口位置、其他客人、我的肢體語言。

她看見我，走過來，坐下。

「顧先生。」

「叫我言修就好。」我微笑，啟動「康復中腦損傷患者」的語氣模式：略慢，清晰，偶爾停頓。

「你說有關於我母親的史料？」

「只是藉口。」我坦承，「我想和你談談，兩個專業偽裝者，有沒有合作的可能。」

她沒表現出驚訝。很好。

「我不明白你的意思。」

「你明白。」我向前傾身，壓低聲音，「林晚棠，或者該叫你——Salad？」

她的呼吸停了半拍。瞳孔收縮。

「別緊張，」我說，「我不是敵人。至少，在對付顧家這件事上，我們可以是盟友。」

「誰告訴你那個名字？」

「我自己查的。你的加密系統很厲害，但『玻璃娃娃』網絡有頂級黑客。我們分析了你的行為模式、社交軌跡、資源流動，推測出你正在建立某種個人權力體系。我們稱你為『園丁』——因為你在精心修剪人際關係的枝葉，讓它們長成你想要的形狀。」

她沉默了很久，手指無意識地摩挲咖啡杯邊緣。

「你們想要什麼？」她最終問。

「加入我們。」我說，「不是作為殘障者，是作為戰略家。我們需要你的社交操控能力，而你可以獲得我們的技術資源和情報網絡。」

「為什麼選我？」

「因為你和我們一樣，」我看著她的眼睛，「都是被困在玻璃牢籠裡的人。只是你的牢籠叫『林晚棠』，叫『蘇棠』，叫所有別人期待你成為的樣子。而我們想做的，就是打碎所有牢籠。」

她沒說話。窗外又有雨滴開始落下，敲在玻璃上，像細小的敲擊聲。

「給我時間考慮。」她站起來。

「當然。」我也站起來，「但提醒你一句：顧言愷的溫柔是毒藥，劑量剛好時像蜜糖。你正在服毒，而解藥在你另一個口袋裡——那個裝著USB的口袋。」

她轉身離開，沒回頭。

我坐回座位，看向窗外雨幕。

咖啡廳的玻璃窗上，我和街道上匆匆行人的倒影重疊，像多個平行世界交錯。

在這個世界，我是腦損傷患者顧言修。

在另一個世界，我是復仇者。

在還有一個世界，我也許只是個想讓母親墓碑前有束花的兒子。

但哪個才是真實？

也許都不真實。

也許真實只是——在這個所有人都戴著面具跳舞的世界裡，我選擇了自己最擅長的那副面具。

並準備好，用它割開所有虛偽的喉嚨。

包括我自己的。

---

（本章結尾切回上帝視角）

顧言修離開咖啡廳時，雨下大了。

他沒帶傘，慢慢走在雨中，任憑雨水浸透衣服。路過的行人匆匆跑過，偶爾投來奇怪的眼神——這人在大雨裡慢慢走，像在享受淋濕。

只有他自己知道，這是他少數能「真實」的時刻。

在雨中，他不必演。
不必控制表情。
不必計算眼神焦距。

雨水沖刷臉龐時，他想起小時候，母親還在時，他們住在深水埗的劏房。下雨天屋頂漏水，母親用臉盆接，水滴敲打塑料盆底的聲音，像某種簡陋的音樂。

那時他還沒學會偽裝。
那時他還會哭，還會笑，還會在母親懷裡說「長大要賺大錢給媽媽買大房子」。

後來母親真的有了大房子——父親給的，在淺水灣，但她很少住。她說房子太大，回聲太響，像個華麗的墓穴。

她死在那個大房子裡。
獨自一人。

雨越下越大。顧言修走到維港邊，看著灰濛濛的海面。

手機震動。是「棋手」的加密訊息：

「目標已查看USB內容。情感波動指數符合預期。下一階段準備啟動：揭露顧氏紡織的環保醜聞，需要『園丁』協助將證據遞交合適媒體。報酬：顧振東與你母親的完整通信記錄。」

顧言修回覆：「成交。」

他關掉手機，從口袋裡掏出一個小小的玻璃瓶——裡面裝著三年前從母親墓地帶回的一撮土。

「媽，」他對著瓶子輕聲說，「再等等。很快，他們都會付出代價。」

雨水混著鹹味流進嘴角。
不知道是雨，還是別的什麼。

遠處，香港的天際線在雨幕中模糊不清，像一幅被水浸壞的畫。

而畫中每扇亮著的窗後，都有人在演著各自的戲。

有些人知道自己在演。
有些人演到忘記了真實。
還有些人——像顧言修，像林晚棠，像所有在傷痕中學會偽裝的人——

他們演得如此逼真，
以至於連自己都開始懷疑：
究竟哪個版本，
才是原本該活出來的，
真實的人生？

---

第十二章完。