旅港開平中學冬季校服的身體檢查04: 02
第二章:第一間房——基本測量護士帶著她和父母走進第一間檢查室。這是一間不大的房間,牆壁刷成淺白色,空氣裡有淡淡的消毒水味。房間裡擺放著身高測量儀、電子體重秤和血壓計,桌上還有一疊檢查表格。環境安靜而整潔,只有機械偶爾發出的嗡嗡聲。她的心跳卻比這些聲音更響,在胸口一下一下地敲擊。她仍然穿著整齊的校服:藍色套頭冷衫、淡藍襯衫、領帶、背心連身裙、白襪和黑皮鞋。冷衫在空調房裡顯得有些厚,但她選擇保留,因為這能讓她覺得安心。父母站在她身邊,母親輕輕拍了拍她的肩膀,示意她不要緊張。護士微笑著說:「先量身高和體重吧。」她點了點頭,慢慢走到儀器前。按照要求,她脫下黑皮鞋,只剩下白襪站在冰冷的金屬秤面上。那一瞬間,她感覺腳底傳來的冰涼讓自己失去了保護,心裡有些不安。她低下頭,看著自己白色的襪尖,心裡默默想著:「快點結束吧。」醫生在旁邊記錄數據,語氣平和:「身高一百五十三公分,體重四十三公斤,屬於正常範圍。」父母聽到後,臉上露出放心的笑容。母親輕聲說:「很好啊,數據很健康。」父親也點頭,補充道:「這樣的身高和體重,正好符合你這個年齡的標準。」她卻低下頭,緊緊抓著冷衫的下擺,心裡默默想著:「這只是開始,真正讓我緊張的還在後面。」她的臉頰微微泛紅,既因為父母的注視,也因為自己心裡的壓力。測量結束後,她迅速穿回皮鞋,綁好鞋帶,心裡暗暗鬆了一口氣。那種重新被包裹的感覺,讓她覺得安全了一些。護士接著安排血壓測量,她坐在椅子上,袖口稍微拉起,冷衫仍然保留在身上。血壓計的束帶緊緊纏在手臂上,她感覺到壓迫,但很快就結束了。醫生再次記錄,語氣依舊平和:「血壓正常。」父母點頭,母親輕聲說:「看吧,很快就完成了。」她勉強笑了笑,但心裡清楚,下一步才是最讓她緊張的部分。護士收拾好儀器,對父母說:「接下來要到另一間房間做發育觀察。」她聽到這句話,心臟猛地一跳,手指不自覺地抓緊了書包帶。她知道,真正的考驗要來了。她跟著父母走出檢查室,走廊裡的燈光比剛才更明亮,卻讓她覺得刺眼。每一步都像是踏在心裡的鼓點上,越走越快,越走越響。她的腦海裡閃過剛才站在秤上的畫面:白襪踩在冰冷的金屬上,數字一點一點跳動,最後停在「153 cm」和「43 kg」。這些數字看似普通,卻像是一面鏡子,映照出她正在成長的身體。父母走在她身邊,母親低聲說:「剛才的數據很好,說明你很健康。」父親也補充:「下一步只是觀察,不會很久。」他們的語氣平和,試圖安撫她的情緒。她卻仍然緊張,心裡想著:「量身高體重已經讓我覺得不安了,接下來躺在床上……我真的能做到嗎?」