《體檢日記》: 01

第一章：放學後的安排
放學的鐘聲響起，校園裡的喧鬧聲逐漸散去。她背著書包走出教室，心裡卻一直懸著。今天不是普通的一天——她要去診所做例行體檢。雖然只是常規檢查，但「青春期發育評估」這幾個字讓她心裡不安，甚至比考試還要緊張。她穿著整齊的校服：淡藍色襯衫扣得端正，深藍色領帶結穩穩地固定在領口中央，胸口的校徽閃著光。外面套著深藍色冷衫，讓她在微涼的天氣裡覺得安心。深藍色背心連衣校裙在步伐中微微擺動，短白襪乾淨整齊，黑色皮鞋鞋帶繫成蝴蝶結形狀，端正地固定著。這一身校服，是她的保護，也是她的身份。校門口，父母已經在等候。母親微笑著揮手，父親則提著一個文件袋。她走過去，心裡卻仍有些緊張。父母看出她的不安，母親輕聲說：「只是普通檢查，不會很久。」父親補充道：「醫生只是看看身體狀況，沒什麼大不了的。」她點了點頭，卻沒有說話。手指不自覺地捏著書包帶，心裡想著待會兒會不會需要脫下校服，會不會很尷尬。她的腦海裡閃過各種可能的場景，讓她心跳加快。走在路上，街道的車聲和人群聲讓她稍微分心。她低頭看著自己的皮鞋，鞋帶蝴蝶結整齊端正。她輕輕用腳尖踩了一下地面，確認鞋子穩固。這個小動作讓她覺得安心，彷彿只要鞋子繫好，她就能保持完整的校服形象。診所的玻璃門映出她的身影。她看到自己整齊的校服，心裡稍微安慰：至少外表看起來，她仍然是個學生，而不是病人。她深吸了一口氣，跟著父母走了進去。候診區裡安靜而明亮。她坐下來，雙手放在膝蓋上，皮鞋鞋帶蝴蝶結依然整齊。她低頭看了一眼，確認鞋帶沒有鬆開。這些細微的動作，都是她在緊張時的自我安慰。父母在旁邊翻著文件，偶爾抬頭看她，眼神裡有鼓勵。她心裡默默想著：只要保持完整的校服形象，就能減少尷尬。襯衫、領帶、校徽、冷衫、校裙、襪子、皮鞋——這些都是她的保護。她甚至伸手輕輕碰了一下領帶結，確認它仍然端正。雖然領帶本來就沒有歪斜，但這個小動作讓她覺得自己掌控了一點局面。時間一分一秒過去，她的心情像吊在半空的鐘擺，隨著候診區的安靜而更加緊張。她聽到護士的腳步聲，心裡一震。護士走過來，叫了她的名字。她猛地抬頭，心跳加快。父母對她點了點頭，示意她跟上。她站起來，雙手緊握著書包帶，皮鞋在地板上發出清脆的聲音。她跟著護士走向檢查室，心裡默默祈禱：希望一切快點結束。