那一年，我們成為了姐弟戀: 第十四局：重建
凌晨三點十七分。我睜開眼睛。
黑暗中，子軒的呼吸聲規律地起伏著，他的手臂還環在我的腰間，溫熱而沉重。我小心翼翼地移動身體，試圖不驚醒他，但剛挪動一寸，他的手臂就收緊了。
「怎麼了？」他的聲音帶著睡意，沙啞而模糊。
「沒事。」我輕聲說，「上廁所。」
他鬆開手，翻個身繼續睡。我下床，赤腳踩在地板上，木質地板的涼意從腳底竄上來。我走向書桌，打開檯燈，黃色的光暈在黑暗中切出一個小小的圓圈。
桌上放著我的履歷表。白紙黑字，右上角貼著一張兩吋照片——那是去年畢業前拍的，那時候我還沒有經歷那些事情，眼神裡還帶著一種天真的銳利。
我坐下來，手指撫過紙面。國立大學中文系畢業，GPA 3.8，曾獲文學獎，有編輯助理實習經驗。這些字看起來像是另一個人的生平。那個人叫林愛萱，但她已經死了，或者說，她被困在某個攝影棚的燈光下，被困在網路的某個角落裡，永遠重複著那些不堪的畫面。
履歷表上有一段空白。畢業後到現在，八個月。八個月的時間，我沒有工作，沒有社交，沒有生活。我該怎麼解釋這段空白？健康因素？家庭因素？還是誠實地說，我被性侵了，然後花了八個月時間學習如何再次獨自上廁所？
我拿起筆，在「健康因素」這四個字上畫了一條線，又擦掉。紙面留下一個模糊的灰色痕跡，像是一個無法癒合的傷口。
「睡不著？」
子軒的聲音從背後傳來。我轉身，看見他坐在床上，頭髮亂翹，眼睛在黑暗中發亮。
「嗯。」我說，「在想明天的事。」
他下床，走過來，在我身旁蹲下。他的手握住我的手，手指交纏。
「妳可以不用去。」他說，聲音清醒了許多，「我們可以再等一陣子。」
「不行。」我搖頭，「我需要工作。我需要……證明我還能工作。」
他看著我，眼神裡有擔憂，但沒有反對。他知道我需要這個。需要證明我還是一個正常的人，一個可以填寫履歷、參加面試、領取薪水的正常人。
「我陪妳去。」他說。
「不用。」我說，「你在門外等我就好。如果……如果我需要，我會打電話給你。」
他點點頭，站起身，從書桌上拿起那份履歷表，仔細地看著。
「健康因素。」他念出聲，然後看我，「這個理由可以嗎？」
「我不知道。」我說，「但我不能說實話。」
「當然不能。」他說，把履歷表放回桌上，「沒有人需要知道。這是妳的事，不是他們的。」
我靠在他的肩膀上，聞著他身上熟悉的味道——肥皂、洗髮精，還有一點點睡眠的溫暖。這個味道讓我安心，讓我覺得安全。
「如果我搞砸了怎麼辦？」我問。
「妳不會。」他說，「但如果真的搞砸了，我就進去把妳帶出來。像上次一樣。」
上次。他說的是父親來家裡那次。他擋在我面前，抓住父親的手腕，說「我會讓您明白什麼叫做真正的暴力」。那時候他的眼神很冷，但此刻他的聲音很溫柔。
「睡吧。」他說，關掉檯燈，「明天還要早起。」
我們回到床上，他從背後抱著我，手掌貼在我的腹部。我閉上眼睛，試圖入睡，但腦海裡不斷浮現各種畫面——面試官的臉、他的視線、他發現我過去時的表情。
凌晨五點，我終於放棄睡眠，起床洗澡。
熱水沖刷著身體，我站在蓮蓬頭下，看著水流過我的胸部。J罩杯。這個尺寸曾經是我的驕傲，現在是我的詛咒。我用手臂環抱著胸部，這是這八個月來我養成的習慣——遮掩，永遠遮掩。
我選擇了一件白色的寬鬆襯衫，最上面的三顆扣子都扣上，領口高到幾乎可以遮住下巴。下身是黑色的長裙，及膝，不顯身材。我對著鏡子檢查自己的樣子——蒼白的臉、黑眼圈、緊繃的肩膀。我看起來像是一個準備去參加葬禮的人，而不是去面試。
「妳看起來很好。」子軒站在門口，手裡拿著兩杯咖啡。
「我在鏡子裡看到一個鬼。」我說。
「那不是鬼。」他走過來，把咖啡遞給我，「那是妳。而且妳看起來很專業。」
我接過咖啡，喝了一口。苦澀的液體滑過喉嚨，讓我的胃抽搐了一下。我已經很久沒有在早上喝咖啡了，久到忘記了咖啡因會讓我緊張。
「時間？」我問。
「七點半。」他說，「面試九點。我們可以慢慢走。」
我們走出房間，客廳裡飄著煎蛋的香味。陳美鳳站在廚房裡，圍著圍裙，正在翻動鍋裡的蛋。
「早。」她說，沒有轉身，「吃早餐。」
「我不餓。」我說。
「妳必須吃。」她說，把蛋盛進盤子裡，「空腹去面試，會暈倒。」
我坐在餐桌前，看著盤子裡的煎蛋和吐司。食物看起來很油膩，我的胃在抗議。但我不想讓陳美鳳擔心，所以拿起叉子，切了一小塊蛋，放進嘴裡。
「襯衫不錯。」陳美鳳說，坐在我對面，「很專業。」
「謝謝。」我說，咀嚼著蛋，感覺每一口都需要很大的力氣才能嚥下去。
子軒坐在我旁邊，他的手在桌下握住我的手，輕輕地捏了捏。這個小動作讓我安心了一些。
「公司叫什麼名字？」陳美鳳問。
「文心出版社。」我說，「編輯助理。」
「聽起來不錯。」她說，「離家遠嗎？」
「四站捷運。」子軒回答，「我查過了。」
陳美鳳點點頭，喝著她的豆漿。我們三個人坐在餐桌前，電視開著，播著晨間新聞。主播的聲音清脆而快速，報導著某個地方的車禍、某個政治人物的演說、某個明星的緋聞。這些事情離我很遠，遠得像是在另一個星球。
「我吃完了。」我說，放下叉子。盤子裡的蛋只吃了三分之一。
陳美鳳看了我一眼，沒有說什麼，只是站起身，開始收拾碗筷。
「走吧。」子軒說，拿起我的包包，「早點到，妳可以熟悉環境。」
我站起身，感覺雙腿發軟。陳美鳳突然從背後叫住我。
「愛萱。」
我轉身。
「不管怎樣，」她說，手裡還拿著盤子，「妳已經很勇敢了。」
我點點頭，不知道該說什麼。子軒牽著我的手，我們走出家門。
早上的空氣很涼，帶著一點濕氣。我們走在街道上，路邊的早餐攤飄出油條和蔥油餅的味道。行人匆匆走過，每個人都有自己的目的地，都有自己的事情要做。我看著他們，感覺自己像是一個闖入者，一個不屬於這個世界的鬼魂。
「捷運站就在前面。」子軒說，握緊我的手。
我點頭，感覺手心開始出汗。我的視線掃過周圍的建築物、商店招牌、路人的臉。每一個男性的視線都讓我緊張，即使他們只是在看路，或者在看手機。
「妳還好嗎？」子軒問，察覺到我的僵硬。
「還好。」我說，聲音聽起來很遠，「只是……人很多。」
「我們可以走慢一點。」他說。
我們走進捷運站，人潮湧動。我站在月台上，看著列車進站，車門打開，人群湧出。冷氣從車廂裡飄出來，帶著一股金屬和消毒水的味道。這個味道讓我想起攝影棚，想起那個冰冷的地板，想起趙大偉的手。
我的呼吸開始變得急促。
「愛萱？」子軒的聲音傳來，「妳的臉色很蒼白。」
「沒事。」我說，深吸一口氣，「只是……冷氣太強了。」
我們上車，找到一個角落的位置。子軒站在我面前，用他的身體擋住其他乘客的視線。我抓著吊環，看著窗外的隧道飛速後退，黑暗中有燈光一閃而過。
「還有四站。」子軒說，「妳可以閉上眼睛休息。」
我閉上眼睛，但黑暗讓我更害怕。我看見德彪的臉，看見他拿著相機，看見他舔著嘴唇說「完美」。我睜開眼睛，心跳加速。
「下一站。」子軒說。
我們下車，走出捷運站。陽光很刺眼，我瞇起眼睛。街道變得安靜，這是一個商業區，高樓林立，行人穿著西裝套裝，步伐快速而堅定。
「就是那棟。」子軒指著前方的一棟大樓，「十二樓。」
我抬頭看著那棟大樓。玻璃幕牆反射著陽光，閃閃發光。它看起來很高，很遠，像是一座無法攀登的山。
「我在樓下的咖啡廳等妳。」子軒說，「妳結束了打電話給我。」
「好。」我說，聲音顫抖。
他轉身面對我，雙手捧著我的臉，強迫我看著他。
「妳可以做到的。」他說，眼神堅定，「妳是林愛萱。妳畢業於國立大學中文系。妳得過文學獎。妳很聰明，很有才華。那些事情……那些事情沒有定義妳。妳明白嗎？」
我點頭，眼淚在眼眶裡打轉。
「去吧。」他說，放開我，「我在這裡。」
我轉身走向大樓，感覺他的視線一直跟著我。我走到門口，警衛看了我一眼，點頭讓我進去。電梯在大廳的盡頭，我按下按鈕，等待。
電梯門打開，裡面有幾個人。我走进去，按下十二樓。電梯門關閉，開始上升。我的胃隨著電梯的上升而翻騰，我抓住扶手，深呼吸。
十二樓。電梯門打開，我走出去。走廊很長，兩側是玻璃牆，可以看見裡面的辦公室。人們坐在電腦前，打著鍵盤，講著電話。這看起來是一個正常的世界，一個我應該屬於的世界。
我找到文心出版社的門牌，推開門。前台坐著一個年輕的女孩，她抬頭看我，微笑。
「您好，請問有預約嗎？」
「有。」我說，聲音聽起來很緊繃，「林愛萱，十點的面試。」
她低頭查看電腦，然後點頭。
「請稍等。」她說，拿起電話，「王編輯，您的十點面試到了。」
她掛上電話，對我微笑。
「請坐，王編輯馬上出來。」
我坐在沙發上，雙腿併攏，雙手放在膝蓋上。沙發是皮質的，很軟，讓我陷下去。我環顧四周，牆上掛著出版社的書籍封面，都是一些文學作品，封面設計簡潔而優雅。
「林小姐？」
一個聲音傳來。我抬頭，看見一個男人站在我面前。他大約四十歲，穿著深藍色的西裝，打著領帶，頭髮梳得整齊。他的臉很普通，但眼睛很銳利，帶著一種評估的神情。
「我是王建明。」他說，伸出手，「請跟我來。」
我站起身，握住他的手。他的手乾燥而溫暖，握力適中。但這個接觸讓我渾身僵硬，我迅速抽回手，低下頭。
「這邊請。」他說，轉身走向走廊。
我跟在他身後，感覺自己的心跳聲大到整個走廊都能聽見。我們走進一間會議室，裡面有一張長桌，幾把椅子。他示意我坐下，自己在對面坐下。
「履歷帶了嗎？」他問。
「帶了。」我說，從包包裡拿出履歷表，遞給他。
他接過履歷，開始閱讀。他的視線在紙面上移動，從上到下，然後停留在某個地方。我知道他在看什麼——那八個月的空白。
「畢業後到現在……」他開口，聲音平淡，「這段時間妳在做什麼？」
「健康因素。」我說，這個詞彙從我嘴裡滑出來，像是練習過無數次，「我……我有一些健康問題，需要時間休養。」
「現在好了嗎？」他問，抬頭看我。
他的視線落在我的臉上，然後下移。我感覺他的視線掃過我的脖子、我的胸部。我穿著寬鬆的襯衫，但還是能看出輪廓。他的視線停頓了一秒，然後繼續下移，到我的腰，到我的腿。
這個視線讓我渾身發冷。我知道他在看什麼。他在評估我的身材，他在想象我衣服下的樣子。或者更糟，他在回憶某個影片裡的畫面。
「現在……現在好多了。」我說，聲音顫抖。
「妳的履歷很不錯。」他說，視線回到紙面上，「國立大學，GPA很高，還有得獎經驗。但是……」他頓了頓，「八個月的空白，對一個剛畢業的學生來說，有點長。」
「我知道。」我說，「但我現在已經準備好了。我可以工作，我可以……」
「妳緊張嗎？」他突然問，打斷我的話。
「什麼？」
「妳看起來很緊張。」他說，身體前傾，雙手交叉放在桌上，「妳在發抖。」
我低頭看自己的手。確實，我的手在發抖，手指緊緊抓著裙襬，指節發白。
「我……我只是……」
「沒關係。」他說，聲音變得柔和，但這種柔和讓我更害怕，「面試本來就會緊張。妳喝點水。」
他推過來一杯水。透明的水杯，裡面的水微微晃動。我看著那杯水，突然想起那個攝影棚，想起德彪遞給我的那罐飲料。那個飲料裡有藥，讓我渾身無力，讓我無法反抗。
「不……不用了。」我說，聲音沙啞。
「妳確定？」他問，視線再次落在我的胸部上，這次更明顯，「妳的嘴唇很乾。」
他的視線讓我無法呼吸。我感覺空氣變得稀薄，房間變得狹小。冷氣從頭頂吹下來，像是那個攝影棚的冷氣，冰冷而刺骨。我環抱雙臂，試圖遮掩胸部，但這個動作讓他的視線更加集中。
「林小姐？」他的聲音變得很遠，「妳還好嗎？」
我看著他的臉，但看到的不是他，而是德彪。德彪的笑，德彪的相機，德彪的手。我的視線開始模糊，房間在旋轉。
「我……我需要……」我站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲音，「對不起，我需要離開。」
「林小姐？」他也站起身，伸手想扶我，「妳看起來不太……」
「不要碰我！」我尖叫，後退，背脊撞上身後的牆壁。
他的臉色變了，從關切變成驚訝，然後變成某種我無法解讀的表情。我轉身，抓住門把，用力拉開門，衝出會議室。
走廊很長，很亮，像是一條沒有盡頭的隧道。我跑著，聽見身後有人叫我的名字，但我不回頭。我跑到電梯前，瘋狂地按著按鈕，但電梯還在樓下。我轉向樓梯，推開門，衝下去。
樓梯間很暗，只有緊急出口的綠色燈光。我跌跌撞撞地跑下樓梯，高跟鞋在水泥地上發出巨大的聲響。我的呼吸急促，喉嚨像是被什麼東西掐住，無法吸入足夠的空氣。
一樓。我推開門，衝出大樓。陽光刺眼，我瞇起眼睛，繼續跑。我不知道我要去哪裡，只知道我要離開那個地方，離開那個男人的視線。
我跑進捷運站，衝進洗手間，鎖上門。我跪在馬桶前，胃裡的東西全部湧出來——早餐的煎蛋、咖啡、還有膽汁。我吐得渾身發抖，眼淚和鼻涕混在一起。
我癱坐在地上，背靠著牆壁。洗手間的瓷磚很冰，消毒水的味道刺鼻。我環抱著自己的身體，試圖停止發抖，但做不到。
我失敗了。我搞砸了。我連一個簡單的面試都無法完成。我永遠無法工作了，永遠無法正常生活了。我會永遠是這個樣子，永遠被困在那個攝影棚裡，永遠無法逃脫。
我從包包裡拿出手機，手指顫抖地撥打子軒的號碼。電話響了一聲，兩聲，三聲。
「愛萱？」他的聲音傳來，帶著擔憂，「怎麼了？妳還好嗎？」
「子軒……」我的聲音破碎，「我……我搞砸了。我逃跑了。我……」
「妳在哪裡？」他問，聲音變得急促。
「捷運站……廁所……」
「哪個捷運站？」
「公司……公司樓下……」
「待在那裡。」他說，「不要動。我馬上來。」
電話掛斷了。我坐在地上，看著手機螢幕，眼淚一滴一滴地落在上面。我擦乾淨，但新的眼淚又落下來。
時間過得很慢。每一秒都像是一個小時。我聽見外面有人進出洗手間，腳步聲、水聲、說話聲。我把自己縮得更小，試圖隱形。
敲門聲響起。
「愛萱？」是子軒的聲音，「妳在裡面嗎？」
我站起身，雙腿發軟，打開門。子軒站在門外，他的臉色蒼白，額頭上有汗珠。他看見我，立刻伸手扶住我。
「妳受傷了嗎？」他問，視線掃過我的全身，「妳流血了嗎？」
「沒有。」我搖頭，「我……我只是……」
「沒關係。」他說，把我摟進懷裡，「沒關係。妳出來了。妳安全了。」
他的懷抱很溫暖，很緊，讓我感到安全。我抓著他的衣服，把臉埋在他的胸口，聞著他的味道。這個味道讓我平靜下來，讓我知道我還活著，我還在這裡。
「我搞砸了。」我說，聲音悶在他的衣服裡，「我連一個面試都無法完成。我以為他在……我以為他知道……」
「他知道什麼？」子軒問，輕輕撫摸我的頭髮。
「我以為他在看影片。」我說，「他的視線……他一直在看我的胸部……我以為他認出我了……我以為他在回憶那些畫面……」
「他沒有。」子軒說，聲音堅定，「他不認識妳。他不知道妳是誰。他只是……他只是一個普通的面試官，一個普通的男性。妳的反應是正常的，愛萱。妳經歷了那些事情，妳對男性的視線敏感是正常的。」
「但我不能這樣。」我說，抬起頭看他，「我不能永遠這樣。我不能永遠看到男人就逃跑。我需要工作。我需要生活。」
「妳會的。」他說，用手擦去我的眼淚，「但不是今天。今天妳嘗試了，這就夠了。下次，我陪妳進去。我在外面等，如果妳需要，妳就出來，我在那裡。」
「你不覺得我很沒用嗎？」我問，「你不覺得我太脆弱了嗎？」
「不。」他說，眼神認真，「我覺得妳很勇敢。妳去了。妳嘗試了。這比很多人都強。而且……」他頓了頓，「下次我們會準備得更好。我們會練習。我們會找到方法。」
我們走出洗手間，子軒摟著我的肩膀。捷運站裡人來人往，沒有人看我們，沒有人關心我們。在這個城市裡，每個人都有自己的痛苦，自己的掙扎。
我們走上街，陽光依然刺眼。子軒帶著我走向一家便利商店，買了一瓶礦泉水，擰開瓶蓋遞給我。
「喝一點。」他說，「妳吐了，需要補充水分。」
我接過水，喝了一口。水很涼，很乾淨，洗去了嘴裡的苦味。
「對不起。」我說，「讓你擔心了。」
「不要說對不起。」他說，「妳沒有做錯任何事。」
我們坐在路邊的長椅上，看著街上的車流。子軒握著我的手，我們都沒有說話。這種沉默很舒適，不需要填補。
「我們回家吧。」他說，「我媽煮了午餐。」
「好。」我說。
我們站起身，走向捷運站。這次，子軒沒有站在我面前，而是走在我身旁，緊緊握著我的手。他的存在讓我感到安全，讓我覺得我可以再次嘗試，也許不是今天，但總有一天。
我們走進捷運站，等待列車。月台上有一個廣告看板，上面是一個穿著西裝的女性，笑容自信而燦爛。廣告詞寫著：「勇敢追夢，妳值得更好的未來。」
我看著那個廣告，突然覺得很諷刺。勇敢。我曾經以為我很勇敢，但現在我知道，真正的勇敢不是不害怕，而是害怕的時候還是去做。今天我失敗了，但至少我嘗試了。
列車進站，我們上車。子軒找到一個座位，讓我坐下，他站在我面前，用身體擋住人群。我看著窗外的隧道，黑暗中有燈光一閃而過。
「下次。」我說，聲音很小，但子軒聽見了。
「什麼？」他問。
「下次。」我重複，「下次我會做得更好。」
他微笑，那種很淺的、只有嘴角動了的笑。
「我知道妳會。」他說。
列車繼續前行，載著我們穿過黑暗，駛向光明。我閉上眼睛，感受著子軒的手握著我的手，感受著列車的震動，感受著自己的心跳慢慢平復。
我會再試一次。也許明天，也許後天，也許下個月。我會找到方法。我會學會如何在男性的視線下呼吸，如何在密閉的空間裡保持冷靜，如何填寫那份履歷表上的空白。
因為我必須。因為我不想永遠是受害者。因為我想證明，林愛萱不只是那個影片裡的女孩，她還是一個可以工作、可以寫作、可以生活的正常人。
列車到站，我們下車。走出捷運站，走向那個小小的、溫暖的家。陳美鳳會在門口等我們，手裡拿著鍋鏟，嘴裡說著「怎麼這麼早回來」。我會走進廚房，幫她洗菜，聽她說著今天的菜價。
這就是我的生活。不完美，充滿恐懼和掙扎，但還是我的生活。我選擇的生活。
我們走到家門口，子軒掏出鑰匙。就在他插入鑰匙孔的瞬間，他的手機響了。他看了一眼螢幕，眉頭皺起。
「誰？」我問。
他看著我，眼神複雜。
「出版社。」他說，「那個面試官。」
我的心跳漏了一拍。他為什麼打電話？是要責備我逃跑嗎？還是要……
子軒接起電話，聽了幾秒，然後把電話遞給我。
「他說要找妳。」
我顫抖著接過電話，放到耳邊。
「喂？」
「林小姐？」是王建明的聲音，但這次聽起來不太一樣，「我是文心出版社的王建明。抱歉打擾妳，但是……妳忘了帶走妳的履歷表。而且……」他頓了頓，「我想跟妳說，妳的表現雖然……雖然有些特別，但妳的資歷真的很好。如果妳願意，我們可以……可以再安排一次面試。這次，我會請一位女性編輯來面試妳。」
我愣住了，手機差點掉在地上。我看著子軒，他看著我，眼神裡有著詢問。
「我……」我開口，聲音顫抖，「我考慮一下。」
「當然。」王建明說，「妳有我的名片。隨時聯繫我。」
電話掛斷了。我站在家門口，手裡握著手機，腦海裡一片混亂。這是什麼意思？他是在可憐我嗎？還是他真的認為我有能力？或者……或者他認出我了，這是一個陷阱？
「愛萱？」子軒問，「他說什麼？」
我看著他，張開嘴，但不知道該說什麼。門在我們面前，家就在裡面，溫暖而安全。但現在，一個選擇擺在我面前——再次嘗試，或者永遠躲藏。
我該怎麼辦？
鍵盤的敲擊聲在房間裡迴盪。我盯著螢幕上的文件，游標在最後一行閃爍。這是一份校對稿，三百頁的長篇小說，講述一個關於失蹤女孩的故事。我已經工作了六個小時，從早上九點到現在，中間只起來上過兩次廁所。
「休息一下吧。」
子軒的聲音從門口傳來。我轉頭，看見他靠在門框上，手裡端著一杯熱可可。他走進來，把杯子放在我手邊，視線掃過螢幕上的文字。
「還有多少？」他問。
「五十頁。」我說，拿起杯子喝了一口。熱可可很甜，帶著一點苦味，溫度剛好。
「妳不需要這麼拚命。」他說，拉過旁邊的椅子坐下，「這份工作沒有截止期限。」
「我知道。」我說，視線回到螢幕上，「但我喜歡。專注在標點符號和錯字上的時候，我不用想別的事情。」
子軒沒有說話，只是看著我。他的眼神很溫柔，帶著一種我理解的情緒——擔憂，但也支持。
三天前，我拒絕了王建明的第二次面試邀請。我在電話裡告訴他，謝謝他的好意，但我決定嘗試在家工作。他的聲音聽起來有些失望，但也尊重我的決定。他說，如果改變主意，隨時可以聯繫他。
掛上電話後，我開始搜尋在家工作的機會。出版社校對、雜誌專欄、翻譯工作。這些工作不需要出門，不需要面對面與人交談，不需要解釋履歷上的空白。我可以控制我的環境，控制我的曝光程度。
第一份工作就是這份校對稿。一位獨立出版社的編輯在網路上看到我的履歷，主動聯繫我。她說她需要一個細心的校對者，願意支付不錯的稿費。我們通過電子郵件聯繫，從未見過面。這對我來說是完美的。
「陳媽媽問妳晚上想吃什麼。」子軒說，打斷我的思緒。
「都可以。」我說，視線沒有離開螢幕，「我不挑食。」
「她說妳最近瘦了。」子軒說，「她想煮一些補的。」
我停下打字的手，轉頭看他。
「我沒有瘦。」我說。
「妳有。」他說，伸手輕輕捏了捏我的手腕，「這裡。以前比較有肉。」
我低頭看著自己的手腕。確實，骨頭變得明顯了。這八個月來，我的體重一直在下降，即使現在開始正常進食，也沒有恢復。
「我會多吃一點。」我說。
「妳說過很多次了。」他微笑，那種很淺的笑，「但妳每次都忘記吃飯。」
我嘆口氣，關掉文件。螢幕變成藍色的桌面背景，上面是子軒幫我設定的風景照——一片海灘，夕陽正在落下。他說這是讓我在工作時可以看看遠方，放鬆眼睛。
「我休息一下。」我說，站起身，伸展身體。脊椎發出輕微的響聲，肩膀僵硬得像是石頭。
子軒也站起身，走到我身後，雙手放在我的肩膀上。他開始按摩，力道適中，手指按壓著僵硬的肌肉。
「痛嗎？」他問。
「有一點。」我說，閉上眼睛。
「這裡？」他的手指移到肩胛骨的位置。
「嗯。」
他繼續按摩，動作熟練。這是他這幾個月來學會的技能——如何幫我放鬆，如何緩解我的肌肉緊張。我的J罩杯帶來的背部負擔，加上長時間坐在電腦前，讓我的肩膀和背部經常疼痛。
「謝謝。」我說，聲音放鬆下來。
「不用謝。」他說，「這是我的特權。」
我轉身看他，挑眉。
「什麼特權？」
「可以碰妳的特權。」他說，眼神認真，「妳不讓別人碰妳。只有我。」
這是事實。這八個月來，我對觸碰變得極度敏感。即使是陳美鳳，我在她靠近時也會不自覺地僵硬。但子軒不同。他的觸碰讓我感到安全，而不是威脅。
「你練習了很久。」我說，「剛開始的時候，你的按摩很爛。」
「我有老師。」他說，「網路上的教學影片。」
「你看按摩教學影片？」
「我看很多教學影片。」他說，「如何按摩，如何煮菜，如何……」他頓了頓，「如何幫助創傷受害者。」
我沉默了一會兒。這是他第一次這麼直接地提起那個詞——創傷受害者。我們通常用「那件事情」或者「那個時候」來代替。
「你不需要做那麼多。」我說，聲音變小。
「我需要。」他說，「因為我想了解。我想知道怎麼幫妳。」
我伸出手，撫摸他的臉。他的皮膚光滑，帶著一點鬍渣的粗糙感。他閉上眼睛，享受我的觸碰。
「子軒。」我說。
「嗯？」
「我想寫東西。」我說，「不只是校對。我想寫自己的東西。」
他睜開眼睛，看著我。
「寫什麼？」
「我還不知道。」我說，「但我有想法。關於……關於身體，關於自主權，關於被奪走的東西如何拿回來。」
他點點頭，沒有問細節。他知道我在說什麼。
「那就寫。」他說，「我會在這裡。如果妳需要我，我就在這裡。」
那天晚上，我開始寫作。不是在小說裡，而是在一個新的文件裡，標題是《我的房間》。
「我的房間曾被闖入。不是那種小偷的闖入，是那種讓你永遠無法再感到安全的闖入。他們帶著相機和燈光，帶著藥物和欲望，帶著一種認為我的身體屬於他們的權力。他們拍攝我，散佈我，讓我成為千萬個螢幕上的像素點。但現在我正在換鎖。不是門鎖，是心鎖。我正在學習如何重新擁有我的房間，我的身體，我的故事。」
我寫了整整三個小時。文字從我的指尖流出，像是一種釋放。我沒有明說我的經歷，但我用了隱喻——房間、衣服、鎖、鑰匙。這些都是關於身體自主權的隱喻，關於一個女人如何重新擁有她自己。
寫完的時候，天已經亮了。我站起身，感覺頭暈目眩，但心裡有一種奇怪的滿足感。我把文件寄給那位獨立出版社的編輯，附上簡短的說明：「這是我寫的散文，如果您覺得適合，請考慮刊登。」
三天後，我收到回覆。
編輯名叫林雅晴，三十五歲，未婚，專門負責女性議題的書籍。她在郵件裡說，她讀了我的散文三遍，每一遍都哭了。她說這篇文章有真實的痛，但也有力量。她問我是否願意為她們的雜誌寫一個專欄，每月一篇，主題是「身體與自我」。
我坐在電腦前，讀著那封郵件，手在發抖。
「怎麼了？」子軒從背後走過來，彎腰看螢幕。
「她想要我的稿子。」我說，聲音顫抖，「她想要我寫專欄。」
子軒看完郵件，然後看著我。他的眼睛裡有著驕傲，那種真實的、明亮的驕傲。
「妳做到了。」他說，「妳看，妳做到了。」
「這只是開始。」我說，「我不知道我能不能持續寫下去。我不知道我有沒有那麼多話要說。」
「妳有。」他說，「妳有很多話要說。而且現在有人願意聽了。」
我轉身抱住他，把臉埋在他的胸口。他回抱我，手臂緊緊環著我的背。我們就這樣站著，在清晨的陽光裡，在電腦螢幕的藍光旁。
「我應該回覆她嗎？」我問。
「當然。」他說，「告訴她妳願意。告訴她妳準備好了。」
我坐回椅子上，開始打字。我的手指在鍵盤上飛舞，打出我的回覆——是的，我願意。是的，我準備好了。是的，謝謝你給我這個機會。
寄出郵件後，我轉身看著子軒。
「我需要一個更好的工作環境。」我說，「這張椅子讓我的背很痛。」
「我們去買。」他說，「今天就去。」
「現在？」我看看時鐘，早上八點，「家具行還沒開。」
「那我們先去吃早餐。」他說，「然後去買椅子，還有妳需要的任何東西。」
我們走出房間，客廳裡飄著咖啡的香味。陳美鳳坐在沙發上，看著晨間新聞。她轉頭看我們，挑眉。
「這麼早？」她問，「我以為妳們會睡晚一點。」
「我們要出去。」子軒說，「買一些東西。」
「買什麼？」
「工作用的椅子。」我說，「還有檯燈，還有……」
「還有什麼？」陳美鳳問。
「還有慶祝。」子軒說，「愛萱得到了一份工作。寫作的工作。」
陳美鳳的表情變了。她關掉電視，站起身，走向我。她的腳步很穩，帶著一種堅定的力量。
「真的？」她問，看著我。
「真的。」我說，「一個雜誌專欄。每月一篇。」
她伸出手，握住我的手。她的手掌粗糙，但溫暖。
「恭喜妳。」她說，聲音有些沙啞，「這是妳的第一筆稿費？」
「還沒有。」我說，「但會有的。」
「那也要慶祝。」她說，轉身走向廚房，「我煮紅蛋。傳統的，好事要慶祝。」
「陳媽媽，不用……」
「要用。」她打斷我，從冰箱裡拿出雞蛋，「這是大事。妳用自己的能力賺錢，這是尊嚴。」
我沒有再反對。我坐在餐桌前，看著她在廚房裡忙碌。子軒坐在我旁邊，握著我的手。
「她很高興。」他低聲說。
「我知道。」我說，「我也很高興。」
「妳應該為自己驕傲。」他說，「這是妳走出來的第一步。」
「第一步。」我重複這個詞，感覺它在嘴裡的重量，「聽起來很遠。」
「但妳已經在走了。」他說，「這才是重要的。」
陳美鳳端著紅蛋走出來，放在我面前。雞蛋被染成鮮紅色，在白色的盤子裡顯得格外醒目。
「吃。」她說，「吃了會好運。」
我拿起雞蛋，敲碎蛋殼。蛋白光滑潔白，蛋黃呈現完美的金黃色。我咬了一口，味道普通，但心裡有一種儀式感。
「謝謝妳。」我對陳美鳳說，「謝謝妳為我做這些。」
「這是應該的。」她說，坐在我們對面，「妳是這個家的一份子。妳的好事，就是我們的好事。」
吃完早餐，我們出門。早上的陽光很溫和，街道上的行人還不多。我們走向公車站，準備去市區的家具行。
「妳想要什麼樣的椅子？」子軒問。
「可以調整高度的。」我說，「還有腰部支撐。我的背……」
「我知道。」他說，「我們找最好的。」
「最貴的？」
「最好的。」他重複，「不是最貴的，是最適合妳的。」
我們搭上公車，坐在後排。車子搖搖晃晃地前進，我靠在子軒的肩膀上，看著窗外的風景。街道兩旁的建築物飛速後退，行人匆匆走過。這個世界很大，很複雜，但此刻我感覺我是其中的一部分，而不是一個被遺棄的孤島。
家具行在市中心的一棟大樓裡。我們走進去，冷氣撲面而來。銷售員是一個年輕的女孩，她走過來，微笑。
「請問需要什麼？」她問。
「辦公椅。」子軒說，「人體工學的。可以調整高度和腰部支撐。」
「這邊請。」她帶我們走向一個區域，那裡擺放著各種辦公椅。
我試坐了幾張，最後選擇一張黑色的網布椅。它可以調整高度、扶手、腰部支撐，還有頭枕。坐上去的時候，我的背部得到完全的支撐，肩膀不再緊繃。
「這張。」我說。
「好選擇。」銷售員說，「這是我們的熱銷款，很多作家都買這張。」
「作家？」我問。
「對啊。」她說，「我們有很多作家客戶。他們都說這張椅子可以坐很久不會累。」
我看看子軒，他點頭。
「我們要這張。」他說，「還有檯燈。可以調整色溫的。」
「這邊請。」
我們又選了一盞檯燈，可以調整從黃光到白光的不同色溫。子軒說，晚上工作時用黃光比較不傷眼。
結帳的時候，子軒拿出他的信用卡。我阻止他。
「我來付。」我說，「這是我的工作用品。」
「妳還沒拿到稿費。」他說。
「但我會拿到的。」我說，「而且這是我需要學習的——用自己的錢買自己需要的東西。」
他看著我，眼神複雜。然後他點點頭，收回信用卡。
「好。」他說，「妳付。」
我拿出自己的金融卡，刷卡付款。金額不小，但這是我這些年來花得最開心的一筆錢。這是投資，對我自己的投資，對我的未來的投資。
我們帶著椅子回到家，子軒幫我組裝。他看著說明書，擰著螺絲，動作熟練。我坐在床上看著他，心裡有一種奇怪的感覺——這是我們的家，我們在建立我們的生活，一步一步地。
「完成了。」他說，站起身，拍拍手，「試試看。」
我坐上去，調整高度，調整腰部支撐。完美。我的腳可以平放在地板上，我的背部完全貼合椅背，我的手臂可以自然地放在扶手上。
「舒服嗎？」他問。
「很舒服。」我說，「謝謝你。」
「謝妳自己。」他說，「這是妳的選擇。」
那天晚上，我坐在新椅子上，開著新檯燈，開始寫我的第一篇專欄文章。子軒坐在床上看書，偶爾抬頭看我一眼。房間裡只有鍵盤的敲擊聲和翻頁的聲音，安靜而和諧。
我寫的是關於衣服的故事。關於我們如何選擇衣服，如何被衣服定義，如何重新奪回選擇衣服的權力。
「我不再穿不合身的衣服討好別人。我不再穿寬鬆的襯衫來遮掩我的身體，因為遮掩也是一種被動，一種對他人目光的屈服。我選擇穿什麼，是因為我喜歡，是因為我舒服，是因為這是我的身體，我的選擇。」
寫完的時候，我轉身看著子軒。
「我寫好了。」我說。
「讓我看？」他問。
「好。」
他走過來，彎腰看螢幕。他讀得很慢，很仔細。讀完的時候，他沉默了一會兒。
「怎麼樣？」我問，有些緊張。
「很痛。」他說，聲音低沉，「但很有力量。妳寫出了我無法說出的東西。」
「什麼東西？」
「妳的痛苦。」他說，「還有妳的勇氣。」
我站起身，抱住他。他回抱我，緊緊地。我們站在房間裡，在新的椅子旁，在新的檯燈下，擁抱著彼此。
「我會繼續寫。」我說，「寫很多。寫到我沒有話說為止。」
「妳會有很多話說的。」他說，「妳經歷了那麼多。妳有很多故事要告訴世界。」
「不只是我的故事。」我說，「還有其他人的。那些不能說話的人。」
他點點頭，鬆開我，看著我的眼睛。
「妳正在變成她們的聲音。」他說，「這很重要。這比什麼都重要。」
我坐回椅子上，儲存文件，準備寄給林雅晴。但在寄出之前，我停頓了一下。我想到那些還在搜尋引擎裡的畫面，那些還在某個伺服器裡的影片。如果我公開寫作，會不會有人認出我？會不會有人把這些文字和那個影片連結起來？
我的手停在滑鼠上，猶豫著。
「怎麼了？」子軒問，察覺到我的停頓。
「我害怕。」我說，聲音很小，「害怕有人認出我。害怕他們會說，這個女人就是影片裡的那個。」
子軒走過來，蹲在我面前，讓他的視線與我平齊。
「那又怎樣？」他問。
「什麼？」
「如果他們認出妳，那又怎樣？」他說，「妳沒有做錯任何事。妳是受害者，但也是倖存者，也是作家。這些身份不衝突。」
「但社會不這麼看。」我說，「社會會說，那個拍過片的女人，現在假裝正經寫文章。」
「社會錯了。」他說，聲音堅定，「妳不需要為社會的錯誤負責。妳只需要為妳自己負責。妳想寫嗎？」
「想。」
「那就寫。」他說，「讓他們說去吧。妳的聲音比他们的閒話重要。」
我深吸一口氣，點擊發送。文件寄出去了，飛向某個伺服器，某個編輯的收件匣。我無法收回，無法刪除，就像那些影片一樣。但這次是我選擇的，是我控制的，是我的聲音。
我站起身，感覺肩膀輕了一些。
「我去喝點水。」我說。
「我去幫妳拿。」子軒說。
「不用。」我說，「我自己去。我想走走。」
我走出房間，走向廚房。客廳裡很暗，只有窗外的街燈透進來。我打開冰箱，拿出水瓶，倒了一杯水。
就在我準備喝水的時候，門鈴響了。
聲音在寂靜中顯得格外刺耳。我僵住了，水杯停在嘴邊。這個時間，晚上十一點，會是誰？
「子軒。」我喊，聲音顫抖。
他立刻從房間裡衝出來，走到我身邊。
「誰？」他問。
「不知道。」我說，「門鈴響了。」
他走向門口，透過貓眼看出去。他的身體僵硬了。
「是誰？」我問，心跳加速。
他轉頭看我，眼神複雜。
「是妳父親。」他說，「還有……還有一個我不認識的男人。」
我手中的水杯掉在地上，水濺了一地，玻璃碎片四散。我的心跳聲在耳邊轟鳴，腦海裡只有一個問題——他們來做什麼？那個陌生男人是誰？
玻璃碎片散落在地板上，水漬在燈光下反射著刺眼的光芒。我盯著那些碎片，感覺自己的呼吸變得急促。門鈴又響了一聲，這次更長，更急促。
「愛萱，妳退後。」子軒的聲音從前方傳來，他已經走到門口，手放在門把上。
「不要開。」我的聲音顫抖，「我不知道那個男人是誰……」
「我會處理。」他說，轉頭看我一眼，眼神堅定，「相信我。」
他打開門。我躲在牆角，從縫隙中看出去。父親站在門外，穿著那件灰色的POLO衫，臉色比上次更蒼老，眼袋下垂，嘴角帶著一種我無法解讀的表情。他身旁站著一個男人，大約五十歲，禿頭，戴著金邊眼鏡，穿著深色的西裝，手裡拿著一個黑色的公事包。
「林先生。」子軒的聲音很冷，「這麼晚，有什麼事？」
「我來看我女兒。」父親說，聲音沙啞，「讓我進去。」
「她不想見您。」
「我是她父親！」父親的聲音提高，「我有權……」
「您沒有權。」子軒打斷他，「上次您說的話，您忘記了嗎？您說她活該。您說她丟您的臉。您沒有資格稱自己為父親。」
父親的臉漲紅了，他身旁的男人上前一步，伸出手。
「您好，我是李正宏。」他的聲音很溫和，帶著一種職業性的親切，「我是林先生的律師。我們來這裡，是想和愛萱小姐談談一些重要的事情。關於她的權益。」
律師。這個詞讓我的心跳漏了一拍。我走向前，站在子軒身後。
「什麼權益？」我問，聲音比想像中穩定。
李正宏看著我，眼鏡後面的眼睛瞇起來，帶著評估的神情。
「愛萱小姐。」他說，「可以進去談嗎？這裡……不太方便。」
我看看子軒，他點點頭，但身體依然擋在門口，沒有讓開的意思。
「在這裡說。」子軒說，「或者改天。」
李正宏和父親交換了一個眼神。然後李正宏嘆口氣，從公事包裡拿出一個信封。
「這是德彪先生的和解書。」他說，把信封遞過來，「他願意支付一筆賠償金，條件是妳撤銷告訴，並且簽署保密協議。」
我沒有接。我的手在身側握成拳頭，指甲刺進掌心。
「德彪？」我的聲音變得很小，「他……他不是死了嗎？」
「心臟病發作，但搶救回來了。」李正宏說，語氣平淡，「現在在醫院休養。他委託我來處理這件事。」
我感覺世界在旋轉。德彪還活著。那個我以為已經死了的人，還活著。他還想和我談判，還想用錢買我的沉默。
「我不會簽。」我說，聲音顫抖但堅定，「我不會撤告。我不會拿他的錢。」
「愛萱，妳聽我說。」父親突然開口，聲音帶著一種我從未聽過的懇求，「這筆錢……這筆錢可以讓妳過好日子。一百萬，妳知道那是多少錢嗎？妳可以買房子，可以……」
「一百萬？」我冷笑，聲音裡帶著我自己都陌生的尖銳，「您覺得我的身體值一百萬？您覺得我被下藥、被強姦、被拍攝、被散佈到網路上，這一切值一百萬？」
父親的臉色變了，從懇求變成羞怒。
「妳……妳不要不識好歹！」他說，「這是為妳好！妳以為告他有什麼用？他有錢，有律師，妳什麼都沒有！妳會輸，妳會被羞辱，妳會……」
「夠了。」子軒的聲音插進來，冷得像冰，「你們可以走了。」
「年輕人，這是法律程序。」李正宏說，聲音依然溫和，但帶著一種威脅，「如果愛萱小姐不接受和解，德彪先生會反告誣告。到時候……」
「到時候怎樣？」子軒上前一步，身高雖然比李正宏矮，但氣勢完全不輸，「到時候他會把影片散佈得更廣？到時候他會找人來威脅我們？告訴德彪，我們不怕。告訴他，他應該擔心的是監獄，而不是他的名譽。」
李正宏的表情變了，那種職業性的親切消失了，取而代之的是一種冷漠的評估。
「你會後悔的。」他說，聲音低沉，「年輕人，你太衝動了。這個世界不是你想的那樣運作的。」
「也許。」子軒說，「但至少我晚上睡得著。」
他關上門。門發出沈重的撞擊聲，隔絕了外面的一切。我癱坐在地上，背靠著牆壁，感覺渾身的力氣都被抽乾了。
子軒轉身看我，立刻蹲下身，把我摟進懷裡。
「妳還好嗎？」他問，聲音溫柔。
「他還活著。」我說，聲音空洞，「我以為他死了。我以為結束了。但他還活著……」
「這不代表什麼。」子軒說，「他活著，但他輸了。他在醫院裡，他在害怕，他想用錢解決問題。這表示他知道他會輸。」
「但我父親……」我的聲音哽咽，「他為什麼會和德彪的律師在一起？他為什麼要幫他們說話？」
子軒沉默了一會兒，然後輕輕撫摸我的頭髮。
「我不知道。」他說，「但我們會找出答案。」
第二天，我沒有寫作。我坐在窗前，看著外面的街道，腦海裡不斷重複昨晚的畫面。父親的臉，李正宏的眼鏡，德彪的名字。這些像是一個噩夢，但我無法醒來。
子軒出門了，說要去查一些事情。陳美鳳在廚房裡忙碌，偶爾探出頭看我一眼，但沒有說話。她知道我需要空間。
中午，她端著一碗麵走出來，放在我面前。
「吃。」她說，「妳昨天沒吃晚餐。」
「我不餓。」我說。
「吃。」她重複，語氣不容置疑，「妳需要力氣。妳需要力氣對付他們。」
我看著她，突然意識到她在說什麼。對付他們。不只是德彪，還有我的父親，還有那些想要我沉默的人。
我拿起筷子，開始吃麵。麵條很軟，湯頭清淡，帶著一點點麻油的味道。這是陳美鳳的味道，家的味道。
「謝謝妳。」我說，聲音有些啞。
她坐在我對面，看著我吃。
「我年輕的時候，」她突然說，「那個差點被拖進巷子的事，我沒告訴任何人。包括我丈夫，包括我兒子。」
我停下筷子，看著她。
「我以為那是我的羞恥。」她說，眼神看著遠方，「我以為如果我說出來，別人會覺得是我活該。誰叫我走那條路？誰叫我穿那條裙子？誰叫我不夠小心？」
「那不是妳的錯。」我說。
「我知道。」她說，轉頭看我，「但當時我不知道。我花了三十年才明白。三十年，愛萱。妳不需要花三十年。妳現在就知道了。」
她伸出手，握住我的手。她的手掌粗糙，但溫暖。
「妳父親，」她說，「他可能也被嚇到了。他可能不知道該怎麼辦。但這不是妳的原諒他的理由。妳不需要原諒他。妳只需要知道，妳沒有錯。妳做的每一件事，都是對的。」
我點點頭，眼淚滑下臉頰。我沒有擦，任由它流進嘴裡，鹹澀的。
下午，子軒回來了。他的臉色凝重，手裡拿著一個文件夾。
「我查到了。」他說，坐在我對面，「妳父親……他欠了德彪錢。」
我愣住了。
「什麼？」
「賭債。」子軒說，聲音低沉，「大約五十萬。德彪的人找上他，說如果他能說服妳撤告，債務就一筆勾銷。如果妳堅持告下去，他們會……會讓他付出代價。」
我感覺血液凝固了。父親。我的父親。他來這裡不是為了我，是為了他自己。為了他的賭債，為了他的安全，他願意出賣我，願意讓我拿德彪的錢，願意讓我沉默。
「我知道了。」我說，聲音很平靜，平靜得讓我自己都害怕。
「愛萱……」子軒的聲音帶著擔憂。
「我沒事。」我說，站起身，走向書桌，「我需要工作。我需要專注在可以控制的事情上。」
我打開電腦，開始校對。文字在螢幕上跳動，標點符號，錯字，語法。這些是我可以控制的事情。我可以決定這裡要逗號還是句號，我可以決定這個字是對還是錯。這種控制感讓我平靜下來。
子軒沒有打擾我。他坐在床邊，看著我工作。陳美鳳在客廳裡看電視，聲音開得很小。
傍晚，我完成了一份校對稿，寄給編輯。然後我打開一個新的文件，開始寫我的專欄文章。這次的主題是關於錢——關於我們如何被金錢控制，如何重新奪回對金錢的控制權。
「錢不是骯髒的。骯髒的是用錢買來的沉默。骯髒的是用錢交換的尊嚴。當我們說不，當我們拒絕那些帶著條件的鈔票，我們才真正擁有了我們自己。」
寫完的時候，天已經黑了。我轉身看著子軒，他正看著我，眼神裡有著驕傲。
「妳寫好了？」他問。
「寫好了。」我說，「而且我想好了。我要見那個律師。」
「什麼？」
「我要見李正宏。」我說，聲音堅定，「我要告訴他，我不會簽。我要告訴德彪，我不會沉默。即使我父親欠他錢，即使他威脅我，我也不會退縮。」
子軒看著我，沉默了一會兒。然後他點點頭。
「我陪妳去。」他說。
「不。」我說，「這次我自己去。我需要證明，我可以自己面對。」
「愛萱……」
「你在門外等。」我說，「就像上次一樣。如果我需要，我會叫你。」
他看著我，眼神複雜。然後他嘆口氣，點點頭。
「好。」他說，「但妳要答應我，如果感覺不對，立刻出來。」
「我答應你。」
第二天，我打電話給李正宏，約他在一家咖啡廳見面。他聽到我的聲音時，似乎有些驚訝，但很快就恢復了職業性的冷靜。
「愛萱小姐，您考慮好了？」他問。
「我考慮好了。」我說，「但我們要公開見面。在咖啡廳，下午三點。」
他沉默了一會兒，然後答應了。
下午，我穿著我最正式的套裝，走向咖啡廳。子軒跟在後面，距離十公尺。我沒有回頭，但我知道他在那裡。
咖啡廳裡人不多。李正宏坐在角落的位置，面前放著一杯咖啡。他看見我，站起身，微笑。
「愛萱小姐。」他說，「請坐。」
我坐在他對面，沒有點任何東西。
「和解書呢？」我問。
他從公事包裡拿出那個信封，遞給我。
「一百萬。」他說，「只要妳簽字，錢立刻入帳。而且德彪先生承諾，所有的影片和照片都會銷毀。這對妳來說，是最好的結局。」
我接過信封，沒有打開。我把它放在桌上，然後看著李正宏。
「李律師。」我說，「您有女兒嗎？」
他愣了一下，顯然沒想到我會問這個問題。
「有。」他說，「一個，十五歲。」
「如果今天坐在這裡的是她，」我說，聲音平靜，「如果有人對她做了德彪對我做的事情，然後拿一百萬來買她的沉默，您會怎麼做？」
他的表情變了。那種職業性的微笑消失了，取而代之的是一种複雜的情緒。
「這是假設性的問題。」他說。
「不。」我說，「這是真實的問題。您每天都在處理這樣的案件。您幫助那些有錢人買下他們的罪行。您幫助他們繼續傷害其他人。您晚上睡得著嗎？」
李正宏沉默了很久。然後他嘆口氣，靠回椅背。
「愛萱小姐，」他說，聲音變得有些疲憊，「妳不了解這個世界。這個世界不是黑白分明的。有時候，接受和解是最好的選擇。妳可以拿到錢，可以開始新的生活，可以……」
「可以什麼？」我問，「可以假裝什麼都沒發生？可以讓德彪繼續傷害其他人？可以讓我父親繼續賭博，繼續欠債，繼續出賣我？」
我站起身，把信封推回給他。
「告訴德彪，我不會簽。」我說，「告訴他，我會告到底。告訴他，即使我輸了，即使我被羞辱，我也不會沉默。因為我的聲音，比他的錢重要。」
我轉身離開。走出咖啡廳的時候，我看見子軒站在街對面，靠在牆上。他看見我，直起身，走向我。
「怎麼樣？」他問。
「我說了。」我說，聲音有些顫抖，但我感覺一種奇怪的輕鬆，「我說了不。」
他微笑，那種很淺的、但真實的微笑。
「我知道妳會。」他說，牽起我的手。
我們走在街道上，夕陽正在落下。我的第一步，我的第一個不，我的第一個真正的選擇。
這只是開始。還有很長的路要走，還有很多的戰鬥要打。但至少，我開始了。
第十四局完