香氣之誘惑: 第八章．呼吸之思念
第八章．呼吸之思念
第二階段合作計畫敲定的那天，天氣罕見地晴得徹底。
會議結束後，客戶握著他們兩人的手，笑著說：「之後霧系列要是有擴充，一樣拜託你們這一組黃金搭檔。」
「黃金搭檔」四個字落下時，葉沉香只覺得心裡某個地方輕輕一動。
她嘴角照例勾起專業的笑，點頭、交換名片、談後續排程，一切都在軌道上。
直到門關上，只剩下她和畢一木站在會議室裡時，那個被觸碰到的地方才真正開始發熱。
「辛苦了。」他合上筆記本，轉頭看向她。
「你也辛苦了。」她收拾桌上的試香紙與簡報稿，刻意不去看他手上那本寫滿《霧隱之息》註記的黑色筆記本。
這原本應該是一個輕鬆的節點：案子成功、合作延長、前景看好。
她卻在回程的地鐵上，突然有種說不出的不安。
車廂裡擁擠又悶，別人的香水、汗味、洗衣精味混在一起，她照理說應該會本能地開始拆解氣味，分散注意力。
但今天，她的嗅覺像是被鎖定在一個缺席的目標上——她聞不到畢一木的木質香，卻越發清楚記得那個味道的輪廓：乾淨、柔和、尚未完全展開的暖意。
每想起一層，胸口就緊一分。
「三個月再延長。」她在心裡默念，「這代表什麼？」
代表他還會更常出現在這裡，站在她身邊聞她調出的香。
代表她的身體要在更長的一段時間裡，承受那種一靠近就發熱、只要被握住手腕就會失控的反應。
代表她必須每天裝作若無其事地說「這只是工作」，好像昨天在《Incu_log》裡寫下那些赤裸的反應，全都要被隱藏。
她突然感到有點喘不過氣。
＊
之後的幾天，照理說應該是第二階段企劃最熱絡的時候。
客戶寄來一份大綱，提出幾個新方向：夜晚版《霧隱之息》、以夢為主題的支線香氛、限定節日包裝。
這些字眼對調香師來說都像禮物——「霧」、「夜」、「夢」，全是可以玩得很深的題目。
畢一木依約傳來簡報檔，裡面有他整理的市場分析、香水線延伸建議，甚至幫她把可能的香調方向畫成幾個清楚的區塊。
檔案打開的那一刻，她明明應該感到興奮，指尖卻莫名發冷。
訊息提示在螢幕上跳出來：【如果妳有空，我們可以約在工作室對一下方向。】
這句話看起來再正常不過。
他一向是這樣——把合作當成需要面對面溝通的「實際工作」，不是只靠郵件往來的冷冰冰流程。
她盯著那行字很久。
兩分鐘，五分鐘，十分鐘。
她想起那天深夜的試香，他從桌子另一側繞過來扶住她手腕的瞬間；想起自己那一瞬間幾乎是整個人往他方向倒去，下腹發熱，腿軟得像站不穩；
想起 Inсu_log 第一條：「短暫產生想被抱住、想再靠近的衝動。」
如果繼續這樣見面下去，她有一天會不會真的撐不住？
她終於打了一句——【這幾天鼻子有點不穩定，想先自己把方向整理清楚，再約你來。】
光標在那行字的尾端閃了又閃，她又補了一句：【先用線上簡報對一下內容，可以嗎？】
傳出去之後，她整個人靠回椅背，像剛做完一個艱難的決定。
過了不久，他回了。
【當然可以。妳的鼻子比較重要。】
【需要我帶什麼藥過去嗎？】
她看著那句關心，胸口微微一縮。【不用，休息幾天就好。】
她快速回覆，像是怕再晚一秒，自己會說出別的什麼。
那之後的一週，他沒有再提「去工作室」。
所有討論都改成在螢幕上進行：投影片、數據、概念、定位。
他一樣給出精準的建議，一樣在每一頁尾端留下一兩句讓她回味很久的註解。
只是，隔著螢幕的味道是空的。
沒有木質香，沒有那種一靠近就讓她皮膚發燙的氣流。
理論上，這對她來說應該「比較安全」。
＊
第一週，她覺得鬆了一口氣。
沒有身體近距離接觸，沒有那種一抬頭就撞進他眼睛裡的慌亂。
她甚至有心情重整了一下工作室，把堆積在角落的空瓶子分門別類收好。
第二週，她開始覺得空。
開視訊會議時，他在螢幕那頭說話，聲音透過喇叭傳進來，音質乾淨卻少了現場空氣的回音。
她盯著螢幕裡小小的他，時不時會有種怪異的錯覺——好像哪裡不對。
第三週，錯位感開始變成一種實際的不適。
她照常試香，把第二階段的想法分成幾個方向：
「夜晚·靜」、「夜晚·欲」、「夢·安」、「夢·危險」。
這些分類看起來客觀又專業。
可每聞一張試香紙，她就更清楚地意識到——
當她想到「夜晚·欲」時，腦子裡第一個浮現的不是某種抽象的情緒，而是畢一木靠近時，木質香裡那一線甜得很輕的花香感。
她試著不用木質調，只用花香與琥珀去堆積「夜晚」，結果配方最後還是忍不住加了一點青依花—一種用於催情的香氛。
這已經不是專業判斷，而是本能。
那張不小心加了青依花的試香紙掛在架子最角落，她沒有標版本號、沒有寫日期，只是在心裡默默給了它一個名字——
「想念。」
＊
晚上，她久違地打開 Inсu_log。
螢幕上已經有十幾條紀錄，從最初的手腕被握住，到後來經過他身邊時那種「明明沒碰到，卻像被撫過一樣」的感覺。
之前的每一條都努力維持冷靜的語氣，把慾望拆解成心跳數據、皮膚反應、下腹發熱程度。
她滑到最下方，新增了一條：
「16：與對方改為線上合作第三天。無任何嗅覺刺激，無身體接觸，僅透過聲音與畫面接收資訊。晚上入睡困難，反覆回想對方說話的節奏與語氣。胸口有明顯空洞感。」她打到這裡，停住。
以前她會接著寫推測：「可能為生理反應減弱後心裡產生的補償機制」之類的話。今天，她看著那個「可能」兩個字，覺得好笑。
她把游標移回尾端，多打了一句：「備註：以為拉開距離可以讓身體冷靜，實際狀況是——只剩下思念。」
打完，手指在存檔鍵上停了好幾秒，她才按下去。
檔案被關閉的一瞬間，她突然覺得房間裡的空氣變得有點稀薄。
她站起來走到窗邊，推開一小縫。夜風帶著一點潮意灌進來，街上的油煙味、行道樹的泥土味、一點點不知道從哪裡飄來的花香混在一起。
她努力用力地吸了幾口，想用這些混雜的氣味填滿自己。
可是很快，她就發現：只要深呼吸的節奏一慢下來，她腦子裡又開始自動補上那個不存在的味道——木質、暖、穩定，像一道看不見的手，按在她胸口最空的地方。
＊
之後的幾天，她刻意不去看手機。訊息來了，就放著，等半個小時、一個鐘頭再回。她知道這樣有點幼稚，像在暗自測試對方會不會「著急」。但她同時也明白，如果她立刻回覆，如果她繼續讓這段來往保持那種自然又親近的節奏，她很快就會忘記自己為什麼要拉開距離。
有一晚，螢幕跳出他的訊息：【這週末要不要一起試一下「夜晚」那組的方向？我可以帶幾支我以前做的參考來。】
她盯著那行字，看得眼睛發酸。
那是再平常不過的工作邀約。在她刻意躲避之前，他們就是這樣——週末加班試香、晚上討論到很晚、把配方寫滿一整頁紙。
如果不是這些日誌、不是那些過量的心跳、不是那幾次下腹發熱到幾乎窒息的瞬間，她也很想假裝什麼都沒發生過。
她把手機放在桌上，走去洗手台接了一捧冷水，整張臉埋進去。水流從額頭滑到下巴，冰得她牙齒都在打顫。
「冷靜一點。」她在水聲裡對自己說，「妳到底在怕什麼？」怕喜歡上他嗎？不，她早就知道自己喜歡他了。
真正讓她害怕的，是她分不清楚——到底是她喜歡「畢一木」，這個細心、穩定、幽默、專業的人；還是她被他身上那股無法抗拒的香氣牽著走，身體先一步投降，再把情感補上去。
如果這一切只是氣味在操控她的本能，那這份喜歡算什麼？
她擦乾臉，回到桌前，盯著手機看了很久。最後打出一行字：【這週末我想先自己試一輪，把幾個方向做初步分類，下週再約你來一次聞。】
她刻意在訊息裡塞滿「試一輪」「初步分類」這種工作用詞，好像只要字面上足夠專業，就能壓過自己真正的理由。
那邊很快回來。【好。妳覺得比較舒服的節奏，我都配合。】
她讀完這句話，突然有點想哭。他用「舒服」這個字。
明明只是工作上的節奏討論，卻像摸到了她心裡那塊最敏感的地方——她現在所有的躲閃，說到底，不就是在試圖找到一個自己「能活下去」的舒服狀態嗎？
＊
那晚，她又失眠了。
她試著用自己以前調的香氛助眠，過去對她很有效，可以讓她從緊繃的專案裡慢慢退下來。但今天，這些味道聞起來卻淡得可憐，安穩是安穩，卻穩得毫無重量。
她躺在床上翻來覆去，最後乾脆坐起來，打開床頭的那本筆記本。不是 Inсu_log，而是她平常記靈感用的小冊子。
她在空白頁上寫下幾個字：「呼吸之思念」
這是她給第二部的暫定標題，也是她現狀最貼切的形容。
她發現自己已經走到一個很奇怪的階段——只要深呼吸，就會想到他。
吸氣時，會想起他靠近時那股木質香怎麼涌進鼻腔；吐氣時，又忍不住默默地把他的名字念一遍，好像不這樣做，胸口那塊空就會越撐越大。
她在那個標題下面，寫了一句話：「如果停下來不呼吸，會不會就比較不痛？」
寫完這句，她愣住了。她知道自己不是真的想停止呼吸，她只是太累了——累到分不出，自己現在到底是在用命去愛一個人，還是在被一股她看不見的香氣推著走。
筆尖在紙上停了一會兒，她最後在下面補了一句：「我到底怎麼了？為什麼離他遠一點，卻更難受？」寫完，她把筆記本闔上，整個人往床上一倒。
黑暗裡，什麼味道也沒有。
可她的鼻腔卻像還聞得見那股熟悉的木質香，淡得幾乎不存在，卻頑固地停在那裡，不肯散去。
她翻身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地說：「Incu，你到底對我做了什麼……」沒有人回答她。只有心臟在胸腔裡一下一下敲，提醒她——就算她暫時把人推得遠一點，思念仍然會在每一次呼吸裡，把對方拉回來。