香氣之誘惑: 第十七章．殞地之歸來
第十七章．殞地之歸來
門鈴響的時候，葉沉香正在調一支她自己都說不清楚用途的香。她已經在這間工作室待了三天，除了叫外賣和睡覺，什麼都沒做。試香紙堆在桌上，像被翻過一半的牌局，誰也不想收。
門鈴又響了一下。
她放下滴管，走去開門。指尖在門把上停了一秒——她想過他也許再也不來，想過魔界那邊的時間讓他消失在某個沒有人知道的地方，想過等得再久，那扇門打開也只會是快遞員。
門縫一拉開，木質香就漏進來了。
她的呼吸不自覺一輕。
畢一木站在走廊裡，穿著她沒見過的深灰外套，頭髮比走之前長了一點，眼神清醒，站得筆直。看起來，像是什麼都沒發生過。
「回來了。」他說，嘴角有淡淡的笑。
「回來了。」她重複，退開讓他進門。
他走進工作室，環顧了一圈，視線在桌上那堆試香紙停了一秒。「這幾天沒睡好？」
「還好。」她說，把剛才的滴管收好，「你那邊怎麼樣？」
他在沙發上坐下，把包放到腳邊，語氣很平，像在說一件普通的差旅報告：「長老那邊有查到一些資料，夢魔與人類之間有個古老的結合儀式，如果雙方自願，可以在某種程度上穩定夢魔的本能，讓它不再無控制地往人類身上索取。」
葉沉香手上的動作停了一下。
「真的？」
「嗯。」他說，「但不是現在能做的。儀式需要在特定的時間點，用特定的材料準備，還要讓雙方的氣場先進行一段時間的校準。」他抬頭看她，「簡單說——需要等。」
她盯著他看了一會兒。
他的神情很穩，眼神平靜，沒有一絲閃躲。
「要等多久？」她問。
「不知。」他說，「但只要走完那個過程，之後就沒有問題了。」
她慢慢呼出一口氣，在對面的椅子上坐下。
「好。」她說，「那就等。」
他對她笑了一下，那笑容和以前一樣，帶著一點讓人安心的溫度。
只是她沒有注意到，那天他離開的時候，木質香比來時輕了一點。
＊
接下來的日子，表面上恢復了平靜。
他每隔兩三天來工作室一次，兩人繼續討論第二階段的配方，照常試香、照常記錄。他話不多，卻很精準，每次把意見說完，就安靜地坐在那裡看她工作，像回到了最初合作的狀態。
只是有些細節，開始讓她覺得哪裡不對。
他的香氣變薄了。
這變化究竟從哪一天開始，她說不清楚，也無從追溯。只是某個尋常的午後，她坐在他身側討論配方，不經意側過頭，才驀然意識到——那股木質香好像不再像從前那般清晰了。不是消失，而是像一支已燃過大半的香，輪廓尚存，卻失了深度，失了那種會無聲無息往人身上漫過來的力道。
除此之外，他也越來越容易疲倦。以前他來得早，總是她還沒完全清醒，他已經坐在桌前翻筆記了。可這段時間，他到的時間一次比一次晚——先是十點半，後來推到十一點，再後來，有幾次她發訊息沒有回音，等到快中午才見他回一句「剛起」。她沒有說什麼，只是在心裡默默記下，像在記錄一張配方比例一點一點偏移的試香紀錄。她把這個觀察壓在心裡，沒有說。
她告訴自己，也許只是她太敏感。她打開電腦，點進搜索欄，在裡面打下幾個字，又刪掉，又打下去。最後，她打出了四個字：
「夢魔 元氣」
＊
那天晚上她讀了很多東西。
民俗誌、靈異研究論壇、幾個藏在深頁的古籍掃描檔，還有一個她說不清來源的外文資料，靠翻譯軟件一段一段啃下去。大部分都是荒誕的，充滿添油加醋，但她不是在找故事，她是在找結構——那些不同來源的描述裡，反覆出現的共同點。
夢魔靠吸取人類慾望與元氣維生。接觸越深，吸取越多。輕則使人長期疲憊、免疫力下降，重則使人心臟衰竭，像一盞燈被慢慢抽乾燈油，最後在某個夜晚，無聲無息地熄滅。
她讀到這裡，把螢幕的亮度調低了一格。
她想起他說的那兩種結果，第一種是「妳慢慢被抽乾」。
她想起他每次靠近時她的心跳、她的皮膚反應、那些她在日誌裡記錄下來的身體狀態。
她想起，他說有個儀式，需要等幾個月。
她繼續往下查。
查了一個小時，她沒有找到任何關於「夢魔結合儀式」的記載，不管是哪個來源。有幾個版本提到了夢魔可以主動斷絕本能，代價是加速消耗自身元氣，走向提前衰竭。
她盯著那段文字，螢幕的光在臉上打出冷白的顏色。
窗外的城市很安靜，遠處有一聲貓叫，然後又沉寂下去。
她的手指在鍵盤上停著，很久沒有動。
＊
第二天，她給他發了訊息：【今天過來嗎？】
他回得很快：【下午兩點，可以嗎？】
【可以。】
他來的時候，帶了一盒她喜歡的糕點，放到桌上，說是路過那家店順便買的。她謝了他，把糕點放到旁邊，沒有打開。
兩人在調香桌前坐下，她拿出配方筆記，翻到上次討論到一半的地方。他低頭看，用手指在紙上點了幾個她標記的位置，說了幾個調整的想法。她應了，在空白處寫下備注。
一切都和平常一樣。
她把筆放下，抬起頭，看著他。
「Incu。」她叫了他一聲。
他抬眼，「嗯？」
「夢魔是靠吸取人類元氣活著的，對嗎？」
空氣裡有一瞬間的靜。
不是很長，也許只有兩三秒。但她感覺到了——他的肩膀有個極微小的收緊，像某條繃住的線被人輕輕撥了一下。
「這個說法有點過於直白，」他說，語氣保持著平穩，「但大致上是。」
「那你之前說的儀式，」她繼續，「是真的嗎？」
這一次，他沒有立刻回答。
她看著他的眼睛，沒有移開。
「我查過了。」她說，聲音很輕，「查不到任何關於那個儀式的資料。但我查到另一件事——夢魔不吸食人的元氣就如人類絶食一樣，最終會氣絶而亡。」
她停頓了一下。
「你是不是從回來的第一天，就已經知道了這件事？」
工作室裡的暖氣在轉，試香紙在架上輕輕晃了一下。他低下頭，看著桌上那張配方筆記，那些她剛寫上去的備注，安靜清晰地排在那裡。
「Incu。」她的聲音更輕了，「告訴我真相。」
他深吸了一口氣。
「沒有儀式。」他說。
那三個字說得很平，沒有起伏，像是他在說一件早就確認好的事。
「長老說的那兩種結果，我之前跟妳說過。」他抬起頭，直視著她，「第一種，我繼續靠近妳，妳被慢慢抽乾。第二種，我約束自己。」他頓了頓，「我在踏進魔界的時候，就已經選了第二條。」
葉沉香的手指無聲地收緊，按在桌面上。
「那你回來那天，為什麼要說有個儀式？」
「因為，」他的聲音很低，像是從某個很深的地方擠出來的，「如果我把實話說出來，妳第一件事會做什麼？」
她沒有回答，因為她知道答案。
「妳會去找辦法。」他說，「妳會把自己關在工作室裡翻資料、找文獻、想辦法讓這件事有別的出路。妳不會讓自己好好休息，不會讓自己喘口氣，妳只會一直往前衝，直到撞牆。」他看著她，「我不想讓你那麼累。所以我說了個可以讓妳先緩一口氣的答案。」
「你覺得騙我，是為我好。」她說。
「我知道說出來很難聽。」他沒有迴避，「但當下我能想到最想保護妳的方式，就是這個。」
她深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
她不是不憤怒。那股憤怒是真實的，像一根刺扎在胸口，細而清晰。可比憤怒更深的那一層，是一種讓她鼻腔發酸的、無可奈何的心疼——因為她知道他說的是真的，知道他不是在為自己辯護，而是真的以為那樣對她最好。
「你現在有多虛弱？」她問，換了個問題。
他沉默了一下，「還能走路。還能工作。」
「這不是我問的。」她說，「我問的是，你現在有多虛弱。」
他抿了抿嘴，「比你看到的更快。香氣是最先變薄的，然後是精力。現在的狀態大概相當於……」他想了想，「一個人把大多數的血放掉了一半，表面上看不出來，但只要多動一點，就能感覺到。」
她閉上眼，在黑暗裡待了兩三秒，才重新睜開。
「剩多少時間？」
「不確定。快的話，幾個月。慢的話，也許能到半年。」
她站起來，走到他面前，俯身，雙手撐在他椅子的扶手上，逼近他的視線。「你聽著，」她說，「你剛才說那個儀式，是為了讓我少擔心一點。可你有沒有想過，謊言讓我少擔心的這段時間，我沒辦法做任何事，只能乾等。你把決定的機會，從我手裡拿走了。」
他盯著她，沒有說話。
「我不想再被你一個人替我做決定。」她說，眼眶開始發熱，聲音卻很穩，「不管結果是什麼，我要知道真相，我要跟你一起面對，你懂嗎？」
他的喉結動了一下。
「懂。」他說，聲音啞了，「對不起。」
她沒有立刻往後退，只是靜靜地看了他一會兒。然後她直起身，走到窗邊，背對著他，把額頭輕輕貼在玻璃上。玻璃是冷的，街燈的橘黃從下面打上來，把外頭的夜色分成一層一層的深淺。
「從今天開始，」她開口，「你有任何變化都要告訴我。不能隱瞞，不能說『還好』，要告訴我真實的狀況。」
身後沉默了片刻。
「好。」
她轉過身，看著他。工作室的燈光打在他臉上，那個蒼白是真實的，不明顯，卻藏不住——像一張照片的彩度被調低了幾格，輪廓還在，顏色在慢慢離開。
她走回他身邊，在他旁邊坐下，把那盒他帶來的糕點打開，拿了一塊遞給他。
「吃。」她說。
他接過去，沒有說話，卻吃了。
她也拿了一塊，咬了一口，奶油的甜在舌尖散開。工作室的暖氣繼續轉，試香紙在架上安靜地掛著，那支昨天她一個人試調的未命名香，它還沒有名字。
她往後靠，肩膀輕輕碰上他的手臂。
那股木質香從旁邊散過來，薄了，卻還在。
她沒有告訴他，在他踏進這間工作室之前，那張試香紙上有個她幾天前隨手寫下的標籤。
「殞地。」
她不知道自己為什麼會在那天寫下那個名字。
也許是某種她說不清楚的直覺，早在他回來之前就已經知道了某件事。
她把那塊糕點吃完，把包裝紙折好，放到桌角。
窗外的城市在夜裡繼續呼吸，遠處有汽車的燈光掃過，又消失。她盯著那條燈光離去的方向，在心裡說了一句沒有說出口的話：
還在，就先往下走。
只要還在，就先往下走。