無限殺手（2）: 第一回：江卓與「星派」
江卓把外賣放在門口，順手關上防盜門，但門縫還透著樓道昏黃的燈光。他聽見遠處有人急促的腳步聲，像是剛剛逃脫的「星派」混混匆忙撤退留下來的回聲。樓道裡的風帶著微弱且閃爍的燈與油煙的味道，一股說不出的沉重在空氣中盤旋。江卓的手在門把上微微收緊，那不是害怕，只是某種習慣性的警覺，在這座城市裡，沉默往往比話語更危險。
屋內，俊言還坐在沙發上，電視畫面閃爍著一檔深夜脫口秀，主持人正用不合時宜的笑話掩飾冷場。俊言見哥哥回來，抬頭看了眼，表情先是驚訝，隨即又像是見怪不怪的孩子一樣耸耸肩。「怎麼沒叫保鏢？或者你今天休假了？」他半開玩笑，眼裡卻有不易察覺的顫動。
江卓沒有回應，只把外賣推到餐桌上，動作簡潔而乾脆。他的衣袖還沾著點紅色的光澤，不顯眼但在某種光線下會讓人察覺。俊言見狀，終於站起來，走到哥哥面前，貿然探了探那處衣角。「你又……」話到一半，他停住，沒有問下去。問或者不問都一樣，真相不會因他的話而改變。
「別讓電視太吵。」江卓的聲音低而平穩，像是把注意力從剛才的血腥拉回到日常。「今晚你給我把門鎖好，別亂開窗戶。」
俊言點點頭，但他沒有立刻去做。沙發上的遙控器被他擱下，像一根無用的權杖一般。沉默在兩兄弟之間緩慢滲開，屋內只剩下電視聲和微弱的風扇聲嗡嗡作響。江卓坐下，拿起筷子，卻沒有餓得狼吞虎嚥的模樣。他吃得慢，像在算計什麼。每一口，都像是在提醒自己人的存在與消失。
外面的聲響並未完全停止。樓道間有人低聲說話，像是窺探，也可能是剛剛逃走那人帶回去的消息：這裡只有一個人，之前死過三個，還走得那麼從容。「星派」的人會記住的。他們總是記恨，記恨比記恩情容易得多。江卓知道，今晚只是一個開端。
「你還打算待在這裡？」俊言終於問。這問題像是避雷針，挑動了江卓的神經。江卓看向窗外，街燈拉長行人的影子，車水馬龍間有些人行色匆匆，有些人悠哉地抽著煙。這城市從來不會安靜，只有人會。江卓沉聲道：「我得去看看那人留下了什麼線索。」
俊言的眉頭忽然緊了，他記得父親以前常說的一句話：若要與狼共處，千萬不要在夜裡讓門沒鎖。父親已經不在了，死於一場被人包圍的夜戰。那件事像是鐵鍊，時而沉入兩人的談話，時而又被忽略。俊言輕聲問：「你是要去報復？還是……只是探路？」
「探路。」江卓的回答像是一塊冷硬的磚，既簡短又無法拆解。他站起身，整理衣襟，像整備一把老槍。俊言見狀，終於在心底做出決定。他不是不怕，而是他不想讓哥哥在黑夜裡一個人走。兩人沒有多說，穿好鞋，悄無聲息地出了門。
樓道的燈光更暗了，陰影像潮水一樣湧來。兄弟倆先向剛才衝突的方向探去。那裡的地面上還有被踐踏的痕跡和一小片還未凝固的血跡。血色在昏黃的燈光下顯得格外古怪，像是某種標記：有人來過，也有人離開過。江卓蹲下，拿起一塊 紙巾，輕輕撫過那處地面，像是在尋找味道或是指紋。俊言在一旁看著，手不自覺地握緊。
「有腳印，往後跑的方向是三樓的陽台。」江卓低語，眼睛像獵犬般銳利。他站起，沿著腳印走去。三樓的露台有些破舊，鐵欄上生了鏽，露台上的盆栽枯萎得像是忘了呼吸的人。那裡的角落堆著些紙箱，正是藏人的好地方。
他們循著線索走，然後在一個暗角發現了更多的東西：一張沾血的紙條，上面用粗糙的筆跡寫著兩個字──「等著」。字下有一個符號，是「星派」的標記。這是一封挑釁信，也是一封宣戰 書。
「他們知道我們是誰。」俊言的聲音顫抖，既是驚訝也是被挑釁的怒意。江卓沒有說話，只是揚起唇角。他收起紙條，把那符號壓在掌心，像是要把它握碎。
回到家，兩人像是帶回了外面的寒風。俊言坐在台階上，靠著牆壁，臉上既有畏懼也有一種被保護的安寧。江卓把那張紙條放在桌上，找出桌上的老式手機，撥了一個號碼。對面響了好一會兒，然後傳來一個沉穩的聲音：「江卓？有事？」
那聲音來自一位昔日的盟友，現在是個地下情報販子，名叫阿和。他像城市裡的一張網，什麼線索都有。江卓把事情說了一遍，語氣平靜，但字裡行間帶著某種冰冷的計算。阿和說要蒐集更多消息，並提醒江卓留心「星派」裡的新殺手──一個被稱為「影狼」的年輕人，最近活躍，殘忍且好表現。
「他想要名聲，」阿和補充道，「如果他涉入，事情會難看。」
「讓他來。」江卓放下電話，眼神凝重。「我不讓人用我的名字做秀。」
那一夜並未因此獲得休息。窗外的城市仍舊燈火通明，仿佛在默許這一切暴力的常態。兩兄弟在客廳中就著微弱的燈光商討接下來的佈局。江卓要求俊言先離開幾天，去表面上姊妹店打工，避開星派的追查；俊言固執地不願離去，但在哥哥堅定的目光中，終究妥協。
第二天黃昏，江卓在城中幾處暗巷徘徊，查問星派的動向。他付出代價，換來一些斷續的線索：有目擊者看見一個戴黑色面罩的年輕人在郊區的酒廠集合；有人說「星派」的新領頭在尋找與江家有關的人；還有人說，那晚的三個人本該是被引走的棋子，真正的對手還沒現身。
夜色更深了。一道車燈在黑暗的夜空劃過，照亮了江卓立在無人街角的輪廓。他掏出那張寫著「等著」的 紙條，放在掌心，像是在衡量什麼。風從狹窄的巷弄穿過，帶來遠處機車的噪音和一陣陣不詳的預感。他知道，前方等待他的不只是刀刃或子彈，還有那些被他曾經惹怒的名字，被他生命中割掉、拋下或遺忘的人們。而「星派」，不只是個幫派名字，那是座城市裡盤根錯節的網，一旦牽動，會牽出更多的傷口與秘密。
在那不眠的夜裡，江卓做了決定：他要把這場追殺轉化為一次清算，不僅是為了保護俊言，也為了結束那張老舊命運之網。他開始布下圈套，邀誘、追蹤、前置警戒；同時，他聯絡了幾個曾欠他人情的街角人物，交換幾個可用的資訊。每一步都像是一枚棋子推向棋盤中央，等待對方走錯一步，再斬斷那條通往過去的路。
而在「星派」的一角，黑影中有一雙眼睛在觀察著江卓的一舉一動。那是影狼，他的臉被面罩遮住，眼神裡閃爍著興奮與冷血。他不只是個追命者，還是個想用屍體寫下名聲的孩子。影狼聽見同伴報回的消息：「他離開家了，似乎在找人。」他輕笑，像獵人看到疲弱的獵物，他開始準備，這一次，他不只是派人圍堵，而要親手收割。
城市的夜愈來愈深，未來愈來愈近。江卓與影狼在城市兩端各自調整呼吸，兩股互相吸引的力量不可避免地向中心靠攏。那一夜，誰先動手並不重要——重要的是，夜色下的每一個決定都將帶來連鎖反應，而這個城市，終將在血色與謊言中再一次被命名。