《夏日午後的牙科記憶》: 02

第二章：診所的環境玻璃門推開的瞬間，冷氣迎面而來，帶走了街道上的暑氣，卻帶來另一種冰冷的緊張感。診所內部乾淨明亮，白色的牆壁在燈光下顯得格外潔淨，地板反射著光澤，彷彿每一寸都被擦拭過。消毒水的味道立刻撲鼻而來，混合著淡淡的藥水氣息，讓她的心情更加不安。這種味道並不陌生，卻總是與「治療」和「痛楚」聯繫在一起。她的腳步在門口停頓了一下，然後才慢慢走向櫃檯。櫃檯後的助理戴著口罩，語氣平和地詢問她的資料。她小心翼翼地回答，聲音因緊張而略顯顫抖。完成登記後，助理示意她到候診區坐下。候診區的椅子整齊排列，牆上掛著牙齒保健的宣傳海報：一張笑容燦爛的模特兒展示著潔白的牙齒，旁邊寫著「每天刷牙兩次，定期檢查牙齒」。她的目光停留在這句話上，心裡暗暗自責。她坐下後，雙手緊握校裙邊緣，指尖因用力而泛白。腳尖在地板上輕輕顫動，像是在釋放壓力。周圍的病人各自安靜等待，有人低頭看手機，有人翻閱雜誌。這份安靜反而讓她覺得壓迫，彷彿每個人都在默默承受自己的緊張。診所裡的燈光明亮卻冷冽，沒有一絲陰影。牆角的消毒設備發出低沉的嗡嗡聲，提醒著這裡的每一個角落都必須保持無菌。她的耳朵捕捉到診間傳來的聲音：器械的震動、水流的沖洗、吸管的抽吸。這些聲音透過牆壁傳來，模糊卻清晰，讓她的心跳再次加快。她的目光落在自己的校服上。黑色冷衫仍然穿在身上，緊緊包裹著她的肩膀與手臂。白襯衫在燈光下顯得格外明亮，淡藍色領帶仍然規矩地繫著。她下意識地伸手捏了捏領帶，想要緩解胸口的壓迫感。