《夏日午後的牙科記憶》: 03

第三章：坐上牙科椅助理走到候診區，輕聲呼喚。她的心臟猛地一跳，雙手下意識地抓緊校裙邊緣。周圍的病人依舊安靜，但她覺得所有目光都落在自己身上。她慢慢站起來，腳步僵硬地跟隨助理走向診間。診間的門推開，裡面燈光更加明亮，潔白的牆壁和閃閃發亮的器械讓人無法忽視。中央是一張牙科椅，椅背高高豎起，旁邊擺放著各種器械：金屬托盤、超聲波洗牙機、吸管、燈光設備。這些器械在燈光下反射出冷冽的光芒。助理示意她坐下。她深吸一口氣，慢慢放下書包，然後坐上牙科椅。椅子的表面冰冷而光滑，讓她的背脊微微顫抖。助理按下按鈕，椅子開始緩緩下降，機械的聲音在耳邊響起。她的身體隨著椅子慢慢放平，視線逐漸對準天花板上的燈光。她的腳自然放在椅子的腳墊上，黑皮鞋仍然穿著。冷氣從空調口吹下來，讓她的皮膚感到一絲涼意。她的雙手緊緊握在一起，指尖因用力而泛白。燈光調整到正上方，強烈的白光照在她的臉上。她下意識地眯起眼睛，心跳加快。牙醫走近，戴著口罩和手套，語氣平穩地向她打招呼。她點了點頭，聲音卻卡在喉嚨裡。助理提醒她可以稍微放鬆，並示意她脫下冷衫。她猶豫了一下，終於慢慢脫下黑色冷衫，整齊地放在旁邊的椅子上。淡藍色領帶仍然繫著，她伸手稍微鬆開，讓自己呼吸順暢一些。白襯衫在燈光下顯得格外潔淨，襯托出她緊張的神情。椅子完全放平後，她的身體幾乎呈水平狀態。這種姿勢讓她覺得自己完全暴露在燈光下，沒有退路。她的眼睛盯著天花板，耳朵捕捉到器械移動的聲音。每一個細微的金屬碰撞都像是放大的警告。她的呼吸變得急促，胸口起伏明顯。牙醫注意到她的緊張，語氣柔和地解釋接下來的步驟，告訴她只是例行檢查，讓她不要擔心。她努力點頭，卻仍然感覺心臟在胸腔裡猛烈跳動。她的雙手在校裙上摩擦，指尖觸碰到布料的紋理。這種細微的觸感成了她唯一的依靠，彷彿能讓她保持鎮定。冷氣持續吹下來，讓她的額頭不至於冒汗，但心裡的緊張卻沒有減退。牙醫調整燈光，助理將器械準備好。她聽到水流聲、金屬器械的碰撞聲，還有機械的低鳴。這些聲音在診間迴盪，讓她的神經更加緊繃。她閉上眼睛片刻，深吸一口氣，然後再次睜開。天花板上的燈光依舊刺眼，卻也成了她唯一能專注的目標。她暗暗告訴自己：只要撐過這一刻，一切就會好起來。