《斷層時光》-《針鎢風雲》: 第一幕：黑金與白光
一
「後生仔，你是來投親的？」路邊一個蹲著抽旱煙的老漢抬頭看他。
「來做工的。」阿誠說。
老漢上下打量他一番，目光在他白淨的臉上停留片刻，然後搖了搖頭：「讀書人，別往那窟窿裡鑽。」
阿誠沒有答話。他確實是個讀書人——省立工業專科學校肄業，學的是礦物分析。家裡供不起了，他得自己養活自己。聽說針山鎢礦招人，懂化學的每個月多給八塊錢，他便來了。
阿誠到的時候是下午三點，管工不在，他便自己轉悠到了選礦場。
陽光斜照在河灘上，上百個女人蹲在那裡，手裡拿著小錘，一下一下地敲著石頭。她們把黑鎢礦從石英脈裡剝出來，動作快得像雞啄米。礦石在陽光下泛著金屬光澤，有的像刀鋒一樣銳利。空氣裡全是石粉的味道，細得像霧，落在頭髮上、衣服上，擦都擦不掉。
一個看上去不到二十歲的姑娘抬頭看了他一眼，用袖子抹了把汗，又低下頭繼續敲。她的手指全是裂口，指甲縫裡嵌滿了黑色的礦粉。
阿誠蹲下來，撿起一塊剛敲下來的黑鎢礦。礦石很重，比同樣大小的普通石頭重得多——鎢的密度是鋼鐵的兩倍，這種礦物天生就帶著一種沉甸甸的力量。他用舌頭舔了一下，這是學來的土辦法，鎢礦會有一種特殊的澀味。果然，舌尖傳來一種像是咬鉛筆芯的感覺。
「你懂這個？」一個聲音從背後傳來。
阿誠轉頭，看見一個五十來歲的男人，穿著藍布對襟衫，腰上繫著一條油膩膩的皮圍裙。男人的臉被風吹得又黑又紅，但一雙眼睛很亮，像兩盞燈。
「學過一點。」阿誠站起來。
「哪裡人？」
「省城的。」
「讀書人？」男人問。
「讀過兩年。」
男人點了點頭，說：「我叫根叔，管井下爆破的。你跟我來。」
二
根叔帶著阿誠沿著一條窄小的土路往山腰走。路兩邊全是礦渣堆成的斜坡，腳踩上去就往下滑。走到一半，阿誠回頭看了一眼，整個針山鎮盡收眼底——幾百間低矮的房屋擠在山谷裡，像一堆被隨意丟棄的積木。河面上浮著一層灰色的粉末，連水流都變得遲鈍了。
「你來得不巧。」根叔忽然說。
「怎麼說？」
「新開了一條脈，東西是好東西，就是有點邪門。」
阿誠問什麼邪門，根叔沒再說。他從腰間摸出一個扁扁的酒壺，灌了一口，然後把酒壺遞給阿誠。阿誠搖搖頭，他就自己揣了回去。
礦洞口在一面斷崖下，用粗大的松木撐著，洞口掛著一盞馬燈。燈光昏黃，照得洞口的石壁像一張老臉。阿誠注意到，馬燈裡的燈絲亮得刺眼，比他在省城見過的燈泡都要亮。
「這燈泡是特製的？」他問。
「鎢絲的。」根叔說，「咱們自己挖的礦，自己做的絲。你別看這小東西，比炭絲的亮十倍，還耐用。」
阿誠伸手摸了摸燈泡的玻璃罩，燙得他縮回了手。
根叔說：「這東西能照亮人，也能燒死人。你以後就懂了。」
他們進了礦洞。越往裡走，光線越暗，空氣越潮濕。腳下的碎石咯吱作響，頭頂偶爾滲下水來，滴在脖子上冰涼。走了大約二十分鐘，洞道分成了兩條。根叔往左邊那條拐了進去，阿誠緊跟在後。
這條新開的巷道明顯不一樣。石壁上的石英脈更粗，黑鎢礦的品位更高，但除此之外，還有一些別的東西——在某些裂隙裡，夾雜著一些淡黃色的礦物，在馬燈的光照下泛出一種奇怪的幽藍色。
阿誠蹲下來，用隨身帶的小刀刮下一點粉末，放在鼻子底下聞。沒有任何氣味。他又把粉末放在舌頭上——這次不是澀味，而是一種麻木的感覺，像舌頭被打了麻藥。
「這是什麼？」他問根叔。
根叔沒有回答。他舉著馬燈照向巷道深處，燈光照不到的地方，那種幽藍色的光反而更加明顯了。不是反射，是自己發出來的光。
「邪門就在這裡。」根叔的聲音在巷道裡迴盪，「從上個月開始，挖到這裡，石頭自己會發光。開始只有一點點，後來越來越亮。」
阿誠站起來，心臟跳得很快。他在課本上讀到過，有些礦物會發光——螢石、磷灰石、某些鈾礦。但他從沒親眼見過。他伸手去摸石壁上的發光處，根叔一把抓住他的手腕。
「別碰。」
「為什麼？」
「碰過的人都病了。」
三
阿誠被分配到了三號宿舍，和十二個工人擠在一間用木板拼成的房子裡。床是竹片編的通鋪，鋪一層稻草，再鋪一層薄褥子。阿誠進去的時候，五個下了夜班的
工人在睡覺，呼嚕聲像打雷。
他的鋪位在最裡面，靠著一扇沒有玻璃的窗戶。窗外的風灌進來，帶著礦區特有的那股酸臭味。他把行囊放下，從裡面翻出一本翻爛了的《礦物學基礎》和一隻用油紙包著的試管。
「嘿，新來的。」
隔壁鋪上一個瘦得像猴子的年輕人坐了起來，咧著嘴笑。他看上去不到二十歲，但牙齒已經缺了兩顆，說話漏風。
「我叫阿猴。」他說，「你是新來的化驗員？」
「還不算，要先試用。」阿誠說。
「放心吧，懂字的在這兒就是寶。」阿猴從枕頭底下摸出一根捲煙，點上火吸了一口，「你見過大金牙了嗎？」
「還沒。」
「明天就見到了。」阿猴吐了個煙圈，「記住，他說什麼你都笑，別頂嘴。他說礦是白的，你就別說是黑的。」
阿誠想問為什麼，話還沒出口，宿舍門被推開了。一個高大的身影走了進來，腳步沉得像踩在鼓面上。所有人都在那一瞬間安靜了，連睡覺的幾個都翻了個身，假裝醒了。
來的人四十多歲，方臉，濃眉，嘴角往下撇著。最引人注目的是他的門牙——鑲了兩顆金牙，笑起來閃閃發光。
「新來的那個，出來。」他用下巴指了指阿誠。
阿誠跟著他走到宿舍外面。夜色已經降臨，針山鎮的燈火零零星星地亮著，像幾顆掉在地上的星星。大金牙靠在一棵槐樹上，掏出一包大前門，抽出一根叼在嘴裡，又抽出一根遞給阿誠。
阿誠說不會抽，大金牙就把那根煙夾在耳朵上。
「根叔說你懂礦。」大金牙說。
「學過一點。」
「學過一點也是懂。」大金牙點著自己的煙，深吸一口，煙霧從他的金牙縫裡漏出來，「我不管你學了多少，到了這兒，就按這兒的規矩辦。」
「什麼規矩？」
大金牙瞇著眼睛看他，忽然笑了。那笑容很和善，和善得讓阿誠心裡發毛。
「規矩就是——你看到的東西，該說就說，不該說的，就爛在肚子裡。」
他從口袋裡掏出一個牛皮紙信封，在阿誠面前晃了晃：「這是預支的半月工錢，二十五塊。明天開始上班，在化驗室。每月多加十塊，不是八塊。」
阿誠接過信封，信封上沒有任何字，但裡面沉甸甸的。他想說聲謝謝，大金牙已經轉身走了。走了幾步又停下來，頭也不回地說了一句：
「那條新脈的事，別跟任何人說。」
四
化驗室在選礦場旁邊的一間磚房裡，條件比宿舍好不了多少。一台老舊的分光光度計，一套玻璃器皿，幾瓶試劑，還有一張裂了縫的木桌。牆上貼著一張元素週
期表，紙已經發黃了，邊角都捲了起來。
阿誠從第一天開始就覺得不對勁。
公司讓他檢測的礦石樣品來自不同的礦脈，表面的黑鎢礦品位正常，大約在0.6%到0.8%之間。但當他用酸溶解礦石做全元素分析時，總會出現一些不該有的波峰。
他反覆做了三次，結果一樣。
樣品中含有大量的鉍、釩，以及微量的——他瞇著眼睛對照波長數據，手指在元素週期表上慢慢移動。最後停在了一個位置上。
鈾。
還有鐳。
阿誠的手開始發抖。他想起根叔說的話——「碰過的人都病了。」他想起那個在選礦場敲石頭的姑娘，想起她手上的裂口，想起空氣中瀰漫的礦粉。他想起宿
舍裡那些工友，他們咳嗽的聲音，他們蒼白的臉色，他們越來越稀疏的頭髮。
他把樣品重新處理了一遍，又做了一次檢測。結果一模一樣。
那天晚上，阿誠沒有回宿舍。他坐在化驗室的木桌前，面前攤著那本《礦物學基礎》，書頁上被他用鉛筆畫滿了問號。馬燈裡的鎢絲發出刺眼的白光，照得他的影子又黑又長。
他知道自己面對的是什麼。
放射性元素的衰變會釋放出α、β、γ射線，破壞人體的細胞組織。短期暴露會導致嘔吐、脫髮、皮膚潰瘍；長期暴露會引發白血病、骨癌、再生障礙性貧血。而針山礦區的那些工人——他們不是短期暴露。他們每天在礦洞裡工作十二個小時，沒有任何防護，呼吸著充滿放射性粉塵的空氣，喝著被污染的水，睡在礦渣堆旁邊的木板房裡。
他站起來，推開門，走了出去。
夜色濃得像墨，只有礦洞口那盞馬燈還亮著。遠遠地，他看見根叔一個人坐在礦渣堆上，手裡拿著那個扁扁的酒壺。月光照在根叔的臉上，阿誠忽然發現，根叔的頭髮幾乎掉光了。
他走過去，在根叔身邊坐下。
「根叔，你知道那是什麼礦嗎？」
根叔灌了一口酒，沉默了很久。
「我知道。」他說，聲音很低，「我二十年前在贛南的礦上幹過，那時候就見過這種東西。帶我們的那個老師傅說，這叫『鬼火石』，碰不得。」
「那你為什麼還在這兒？」
根叔轉過頭來看他，眼睛裡有阿誠從未見過的東西。那不是恐懼，也不是憤怒，而是一種更深、更沉的疲憊。
「因為我沒地方可去。」根叔說，「因為我兒子要娶媳婦，因為我老婆的病要吃藥。後生仔，這世上不是每個人都有選擇的。」
他把酒壺遞給阿誠，這次阿誠接了，灌了一大口。酒是劣質的紅薯燒，辣得他眼淚都出來了。
「你打算怎麼辦？」根叔問。
阿誠看著遠處那盞馬燈，看著燈裡那根細細的鎢絲。鎢的熔點高達三千四百二十二度，沒有任何金屬比它更能承受高溫。它能成為燈絲，照亮千家萬戶；也能成為穿甲彈，擊穿鋼鐵的裝甲。
它是光明的使者，也是戰爭的骨骼。
「我要把真相說出來。」阿誠說。
根叔沒有說話。他只是又灌了一口酒，然後把酒壺放在兩人之間的石頭上，站起來，拍了拍褲子上的灰塵，慢慢走回了宿舍。
阿誠一個人坐在礦渣堆上，直到天亮。