律政英雄HERO：塵封的檢察官胸針: 被遺忘的照顧者 第三章
單元一 第三章 子女的沉默
城西地方檢察廳支部，翌日上午。
久利生把昨晚從現場帶回的照片和筆記本影印件隨意放在桌上，自己則靠在椅背上，望著天花板發呆。雨宮正將現場照片整理成檔案，動作一如既往地整齊。
牛丸部長推門進來，手裡拿著一份厚厚的報告，臉色不太好看。
「久利生，你們昨天真的去了現場？警察已經把初步報告送上來了，上面寫得清清楚楚——疏忽照顧、身上有多處瘀傷。事業所也承認介護士疏忽，這案子應該很快就能結掉。」牛丸部長壓低聲音，「上頭希望我們低調處理，不要讓媒體繼續炒『外國介護士問題』。」
久利生沒有坐直，只是把照片推過去。那張莉娜和山田茂的合照，老人笑得像個孩子。
「部長，這張照片也在『初步報告』裡嗎？」
牛丸部長看了一眼，皺起眉頭：「這……只是私人照片吧。跟案件沒有直接關係。」
雨宮站在旁邊，欲言又止。她昨天晚上回家後，反覆看過那本筆記本的影印件，心裡隱隱覺得不對勁，卻又說不出具體理由。
「部長，」雨宮終於開口，「現場的冰箱裡有介護士親手做的家鄉菜，每天都標日期。還有那本筆記本……記錄得比一般報告詳細很多。」
牛丸部長嘆氣：「雨宮，妳也開始跟久利生學壞了？這種案子講求效率。山田茂的兒子和女兒已經同意接受和解，事業所願意賠償，他們不想再追究。」
久利生忽然站起來，抓起外套。
「那我更要去見見他們。雨宮，走。」
***
山田家位於目黑區一棟普通的公寓。兒子山田健一（52歲，公司課長）和女兒山田美惠（49歲，家庭主婦）在客廳接待他們。兩人臉上都帶著疲憊與不耐煩。
「檢察官先生，其實我們不想把事情鬧大。」健一先開口，語氣有些僵硬，「父親年紀大了，認知障礙又嚴重，發生這種事……我們已經很難過。事業所答應賠償，我們接受。」
雨宮翻開筆記本，語氣盡量溫和：「山田先生過世前，介護士莉娜每天都陪他，記錄顯示他把她當女兒看待。你們……最近有去探望父親嗎？」
健一和美惠對視了一眼。美惠先開口，聲音帶著防備：
「我們每個月都會打電話問候啊……有時是每兩個星期一次。父親以前也說過，不想給我們添麻煩。」
「打電話？」久利生輕聲重複。
健一皺眉，語氣開始急促起來：「檢察官先生，您以為我們不想去嗎？我是課長，每天加班到晚上十點多，週末還要陪客戶打高爾夫。太太身體不好，兩個孩子一個讀高中、一個讀大學，學費和補習班的錢像流水一樣。我每個月已經固定匯錢給父親的介護費用，難道還不夠嗎？」
美惠接著說，聲音微微發顫：「我也是……丈夫的公司去年裁員，我現在兼職做家政，早上六點出門，晚上七點才回家。父親的公寓離我家兩個小時車程，我真的抽不出時間天天跑。以前母親在世的時候，我們還能輪流照顧……現在只剩下我們兩個……」
她說到這裡，眼眶紅了起來：「我們不是不孝，只是……真的力不從心。介護保険不是政府推出的嗎？事業所不是專業的嗎？我們付了那麼多錢，為什麼最後還要我們自己來？」
雨宮聽著，握筆的手指微微收緊。她想反駁，卻又覺得這些話聽起來如此真實而沉重。
久利生這時把那張照片放在桌上，輕輕推到兩人面前。
「你們看，這是莉娜和妳父親。妳父親笑得很開心。」
健一看了一眼照片，眼神閃過一絲痛楚，隨即轉開視線：「……父親本來就容易相信別人。那個外國女孩不過是拿錢做事，笑一笑、陪幾句話就行了。我們是親生子女，難道還比不上她？」
美惠忽然情緒激動起來，聲音提高了些許：「我們也想陪他啊！以前父親身體好的時候，我們一家人還會一起去旅行。現在呢？每次去他都認不出我們，有時還會發脾氣說『你們為什麼不來』……那種感覺，你們懂嗎？每次離開他家，我都覺得自己好沒用……但生活總要繼續，我們也有自己的家庭要顧！」
客廳陷入長長的沉默。健一低頭搓著雙手，喃喃道：「如果我們能早點發現他那麼孤單……但制度不是說會幫我們照顧好嗎？」
久利生平靜卻直接地開口：
「所以，你們就把父親交給制度，然後希望制度替你們盡到『子女』的責任？」
健一和美惠同時愣住，兩人臉上都浮現複雜的表情——有愧疚、有委屈、有無力。
離開山田家後，天空開始下起細雨。雨宮和久利生走在回程的路上，雨宮撐著一把黑傘，久利生則把雙手插在牛仔褲口袋裡，完全不在意被淋濕。
「久利生檢察官……」雨宮輕聲說，「山田先生的子女並不是壞人。他們只是……把責任推給了制度，卻又被制度推回來。」
久利生停下腳步，看著雨中的街道。
「是啊。介護保険、區役所、事業所、EPA介護士……大家都有按照規則做事。但最後，真正陪在老人身邊的，卻是一個拿最低時薪的外國女孩。而他的親生子女，只打電話問候。」
雨宮握緊傘柄，沉默片刻。
「我昨天還覺得外出調查很無謂……現在覺得，如果我們不親眼去看，就永遠只會看到報告上的『無即時危險』。」
久利生轉頭看她，嘴角微微揚起：
「雨宮，妳開始懂了。」
雨宮別過臉，耳根微微發紅：「我只是……覺得這樣太不公平。」
細雨越下越大。兩人繼續往前走，一個撐傘，一個淋雨，步伐卻異常一致。