青蛙公主: 第一章 1%
深夜十一點四十分，工作室裡只有電腦風扇的聲音。
上載進度條去到百分之七十八，已經上載了將近二十分鐘。沈泊言知道是因為這台機器跑了整整一天，處理器的溫度還沒降下來，它在用自己的節奏消化上載任務。他對這種事有足夠的耐心——等待是工作流程的一部分，就像剪輯是，錄旁白是，在凌晨盯著進度條也是。
他站起來去倒了杯水，在工作室裡走了一圈。房間不大，一面牆是設備架，一面牆是白板，白板上貼著下個月的拍攝計畫與幾個還沒展開的腳本關鍵詞。桌上靠右邊堆著三本翻舊了的設計理論書。
他回到椅子上坐下，進度條走到了八十七。
他的頻道叫「青蛙老師」，從來不露臉，所有影片的主持角色都是一隻戴博士帽的Q版青蛙，聲音是他的，畫面是動畫，講的是創作理念與哲學思考。有人說這種形式讓人覺得距離遠，他覺得那個距離是對的——他不需要讓人認識他這個人，他需要讓人聽見他說的話。
他習慣在影片上架後關掉留言通知，不看數字，不追蹤即時反應。他的頻道從來不在新片上架後的第一個小時內關注留言區，因為那個時間段累積的留言大多是情緒反應，不是真正的思考。他需要等留言沉澱一段時間，才值得去看。他在頻道的「關於」頁面裡寫過這件事，有些訂閱者理解，有些人覺得他冷漠，他都沒有再多作解釋。解釋多了反而像是在求認同，那件事本身就和他說的相違背。
但今晚他無事可做。
他的視線在桌面上漂移，最後落回到電腦螢幕上，隨手切換到那支稍早上架的影片——創作者為什麼要對自己誠實。
打開了留言區，留言不算少，幾十則，大多是他預期的反應。有人說謝謝老師，有人說今天又學到了，有人說這個觀點和他上個月在另一支影片裡說的某句話有關連。他把後面那幾則留言看完，覺得那個人觀察得還算仔細，在心裡記了一下，但沒有回覆。他不習慣在上架後立刻回留言，那樣容易讓互動變得像表演。
他繼續往下滑。
在一片感謝與附和之間，他看見一則不一樣的留言。
留言者的名字是㬢晴，她寫的不是感謝，也不是心得，而是一個問題，直接放在那裡：
「如果誠實讓創作變得沒有人看，那誠實還值得嗎？」
沒有前言，沒有「老師你好」，沒有鋪墊，就是把問題放在那裡，像是她想了很久，最後決定直接問。
他盯著那行字看了幾秒。
那個問題的角度和他預期的回應方式不同。他今天在影片裡說的是，誠實是對創作者自身的責任，是一種內在的紀律，不是針對觀眾的姿態。他以為大部分人聽完會點頭，覺得有道理，然後繼續做他們在做的事，不管那件事是否誠實。但這個人把問題往另一個方向問過去了——她問的不是「如何誠實」，而是「誠實是否值得」。這是兩個性質不一樣的問題，前者是技術，後者是信念。
他把視窗關掉，移回到輸出進度條。九十七。
那個問題沒有跟著消失。
＊
他靠著椅背看著天花板，工作室的燈是他自己換的色溫，偏暖，他不喜歡太白的燈光，覺得那種光線讓人沒有辦法好好想事情。他在這個房間裡獨自工作了將近五年，換過兩台電腦，換過一次桌子，白板上的計畫貼條換了一批又一批，但燈沒有換過。
那晚進度條跑完是凌晨十二點過後，他做了最後的檔案確認，關掉電腦，走出工作室。
走廊的燈是感應式的，他一出來燈就亮了，他穿過走廊，進洗手間洗臉，看了一眼鏡子裡的自己。三十八歲，黑框眼鏡，白天穿的那件白襯衫還沒換，領口有一條淡淡的皺痕，是他今天戴耳機壓出來的。他把臉擦乾，把眼鏡摘下來放在洗手台邊，揉了揉眼睛。
他回到臥室，把眼鏡放在床頭，躺下來。
房間裡沒有開燈，窗外有一點街燈的餘光從窗簾縫裡透進來，落在天花板的一個角落。他盯著那個角落，腦子裡沒有在想工作，也沒有在想明天的計畫，而是繞回到那個問題上面去了。
如果誠實讓創作變得沒有人看，那誠實還值得嗎。
他在腦子裡把那個問題拆開來看。「讓創作變得沒有人看」這個前提本身是一種恐懼，一種創作者在誠實面前最常遇見的恐懼——如果我說真話，如果我不迎合，如果我做我自己真正想做的東西，世界會不會不再需要我。他理解這個恐懼，不是因為他沒有過，而是因為他很早就選擇了不讓它成為決策的依據。那個選擇不是容易的，但他做了，然後他繼續往前走。
值不值得這件事，最終不是由結果來定義的。
但他知道這個答案說出來很容易讓人覺得是站在高地上說話，因為他現在有頻道，有訂閱者，有人聽他說話。如果有一天他的頻道消失了，如果有一天他說的話沒有人在聽，他還會這樣回答嗎。他相信他會，但他也知道相信自己很容易，真正被放在那個處境裡又是另一回事。
他沒有繼續想下去，因為他知道這條線索可以一直無限延伸。在睡著之前，腦子裡最後剩下的不是那個問題的答案，而是那個問題被放在那裡的方式——她用的是一種他不太常在留言區看見的語氣，不是來尋求認同的，也不是來挑戰他的，她只是真的想知道。
＊
隔天早上他七點起床，煮了一壺咖啡，坐在工作桌前打開今天的腳本文件。
昨晚上載的影片排定今天下午兩點上架，他在上架之前還有半天的時間可以用。他打開文件，把游標移到第一行，開始核對腳本與剪輯的對應節點。這個動作他每次上架前都做一遍，不是因為他不信任自己的剪輯，而是因為他習慣在按下發佈鍵之前，讓自己再看一次整件事是否還是他本來想說的樣子。
他的工作日通常從這裡開始，用第一個小時把前一天留下的事情收尾，然後進入當天的新工作。他習慣把時間切得清楚，不讓昨天的事情漫進今天，這個習慣他保持了很多年，在工作室做導演的時候保持，獨立做頻道之後也保持。清楚是他對自己的基本要求，在生活上是，在工作上也是。
他在工作室做動畫導演做了八年，三十二歲離開，原因不複雜——他做到某個位置之後發現自己在替別人的決定執行，而不是在創作。那個差異在第六年開始讓他覺得某個地方不對，在第八年讓他遞出辭呈。他花了半年整理思路，重新從零開始做頻道。那隻戴博士帽的青蛙是他自己設計的，畫了三個版本，最後選了最簡單的那一個，圓滾滾的身體，大眼睛，帽子壓得有點低，看起來像在想事情。他說不清楚那個形象為什麼對，只是畫出來的瞬間覺得，就是這樣了。頻道的第一支影片只有三百個觀看，他看了一眼數字，關掉頁面，打開下一支的腳本。
那是他對自己誠實的第一次具體決定。後來他在影片裡說過這件事，說得很簡短，沒有把它講成一個勵志故事，因為他不覺得那是一個需要被放大的轉折，那只是一個他必須做的選擇，他做了，僅此而已。
＊
那天夜裡他錄了新影片的旁白初稿，錄完回放聽了一遍，覺得第三段的語速太快，重錄了一次。重錄完已經快十一點，他把麥克風收好，坐在椅子上喝完那杯今晚第二壺咖啡的最後一口，看著工作桌上散落的便利貼。
那些便利貼上寫的是各種腳本碎片，有些是完整的句子，有些只是幾個字，有些貼了很久，邊角已經微微翹起來，他一直沒有撕掉，因為裡面還有幾個想法他還沒有用到。他用眼睛在那些便利貼上掃了一圈，其中一張寫的是：誠實的代價是孤獨，但孤獨不是懲罰。
那是他三個月前寫下的，一直沒有找到合適的影片去放進去，就這樣貼著。他盯著那張便利貼看了一會兒，想起那個留言——誠實讓創作變得沒有人看，那誠實還值得嗎。
他想，如果有機會回覆，他大概會說：誠實本來就不是用來換人看的東西。你問值不值得，前提是你已經把誠實當作一種付出，在期待一個等值的回報。但誠實不是交換，它是你和自己的關係，和有沒有人看沒有直接的連結。
他在腦子裡把這段話說了一遍，覺得大致是他想說的意思，但還差一點，還有一個地方說得不夠準確。他拿起桌上的筆，在一張新的便利貼上寫下幾個字，貼在白板角落。
他不確定那段話最後會出現在哪支影片裡，或者根本不會出現在任何地方，但他把它寫下來了。
工作室的燈在他寫完之後顯得比平時更靜，他坐在那個靜裡面，沒有立刻站起來，讓自己在那裡又待了幾分鐘。
他習慣在一天結束之前給自己幾分鐘，不做任何事，只是讓腦子在安靜裡轉一轉，把今天的東西稍微沉澱一下，然後才算真正結束。這個習慣他說不清楚是什麼時候養成的，只知道在沒有這幾分鐘的夜裡，他睡得不太好，像是什麼事情沒有關妥當。
他最後站起來，把燈關掉，走出工作室。
走廊裡只剩路燈從窗縫透進來的光，他穿過走廊，進臥室，把眼鏡放在床頭，躺下來。
天花板的那個角落還是有一點街燈的光，和前天夜裡一樣。
他閉上眼睛，腦子在安靜裡轉了一會兒，然後停下來。
那個問題在他睡著之前又出現了一次，這次他沒有試圖回答它，只是讓它在腦子裡浮了一下，然後隨著呼吸沉下去，沉進那個他每天用來把今天的事情和明天隔開的那道寧靜裡。
他不知道㬢晴是誰，也沒有想過要知道。
他只記得那個問題，以及提出那個問題的方式。
那已經足夠了。