青蛙公主: 第二章 讀取中
隔了兩天，他回覆了那則留言。
那天下午等素材載入的空檔，他隨手打開了那支影片的留言區，把那則留言找出來，看了一遍，然後點了回覆。
他寫了三行字：
「誠實的價值不在於有沒有人看，而在於創作者自己能不能有所得著。如果你需要用觀看數來確認誠實是否值得，那誠實本身可能還不夠徹底。」
語氣是他一貫的方式，平靜，帶一點鋒利。他不是要讓對方難堪，只是他習慣把話說到位，說到剛好，不多也不少。他看了一遍那三行字，覺得沒有需要修改的地方，按下送出，切換回剪輯軟體，繼續工作。
素材載入完成了，他點開時間軸，把今天要處理的片段找出來，開始剪輯。
那天下午他剪了將近四個小時，把一支談「創作節奏」的影片剪到只剩粗剪初稿。工作室的窗朝西，下午的光從百葉窗的縫隙裡斜進來，落在地板上一排細長的光條，他工作的時候沒有特別去看那些光，但它們在那裡，他知道。他在這個工作室做過幾千個小時的剪輯，窗外的光從早移到晚，他記得每個角度，就像記得某首歌的每一個換段，不需要刻意，只是久了之後就在裡面了。
傍晚六點他停下來，存檔，關掉剪輯軟體，打開MeTube後台。
她回覆了。
他以為她會說謝謝，然後這段對話就到這裡結束。她確實說了謝謝，但在謝謝之前還有一句話：
「所以誠實是對自己的，不是對觀眾的——但如果創作本來就是為了給人看的，那怎麼在這兩件事之間找到平衡？」
他盯著那句話看了幾秒。
她沒有把他的回覆當作一個終點，她把它當作一個新的起點，繼續問下去。而且她問的問題不是原地踏步，是往下走了一層。他在留言區見過很多人問問題，有些人問完得到答案就走了，有些人追問，但追問的方式通常是把同一個問題換一個說法再問一次，期待一個更簡單的答案。她不是，她把他的答案接住了，想了一下，然後從那個答案延伸出去，往下挖了一層。
他把頁面最小化，倒了杯水，站在窗邊喝完，然後回到桌前。
他想了一會兒，開始打字。
他寫的比上一次多：「創作是給人看的，這個前提沒有問題。但『給人看』和『為了讓人看才決定怎麼做』是兩件不同的事。前者是一個結果，後者是一個起點。當你把觀眾的反應設定為起點，你做的每一個決定都會開始向那個反應靠攏，慢慢地，你創作的不再是你想說的東西，而是你認為他們想聽的東西。誠實，是把起點放回自己身上。」
他看了一遍，修改了一個詞，送出。
那天他沒有繼續等她的回覆，關掉後台，去準備今晚要錄的旁白腳本。
＊
錄音在晚上九點開始，他習慣在安靜的時候錄，白天街上的環境噪音雖然不大，但他的麥克風靈敏，錄出來還是聽得見一點底噪，讓他覺得不乾淨。他對聲音的要求很嚴，不是因為訂閱者會發現那一點底噪，而是因為他自己知道。
他在麥克風前坐定，戴上監聽耳機，把腳本放在視線可及的位置，深呼吸一次，開始錄。
今晚錄的是一支談「創作者的孤獨」的影片旁白，腳本他寫了三天，改了兩遍，用的是第一人稱，這在他的影片裡不常見。他通常用第三人稱或泛稱，保持一個觀察者的距離，但這支他覺得用第一人稱更誠實，因為他說的是他真實走過的事，用別人的距離說自己的故事，反而是一種迴避。
他錄到第二段的時候停下來，摘掉耳機，在腳本上改了兩個字，重新戴上，從頭錄。
第三次錄完他回放聽了一遍，覺得可以了，存檔，把設備關掉。
他在工作室裡坐了一會兒，沒有立刻站起來。
創作者的孤獨，他在腳本裡寫的是：創作把人帶往一個只有自己能進去的地方，那個地方很安靜，非常適合工作，但住久了之後你會開始不太確定外面的世界和裡面的世界哪一個更真實。他寫那段話的時候沒有覺得特別沉重，因為他習慣了。孤獨對他來說不是一個需要解決的問題，它是工作狀態的一部分，就像長時間盯著螢幕之後眼睛會乾，那是工作的代價，他接受。他在三十二歲離開工作室的時候就已經接受了，那時他知道獨立創作意味著一個人做所有的決定，一個人承擔所有的結果，一個人在沒有人討論的夜裡把腳本從第一個字改到最後一個字。他選了那條路，那條路附帶的東西他都帶上了，沒有抱怨。
但今晚他在工作室裡坐著，聽著錄音結束後的安靜，腦子裡不知道為什麼又想起下午那個問題——創作是給人看的，那怎麼在誠實和觀眾之間找到平衡。
他給了她一個他認為標準的答案，但他沒有說的是，那個平衡不是找到了就會一直在的，它是每次創作都要重新去找的東西，而且有時候你找不到，你只能選一邊。他在那個選擇上一直選的是自己，那讓他的頻道成長得很慢，讓他的某些影片沒有人看，但他從來沒有後悔過那個選擇——或者更準確地說，他選擇不去後悔。
他站起來，去洗手間洗了把臉，看了一眼鏡子。
三十八歲了，他在鏡子裡對自己說，你還是在做一樣的事。
那不是一句諷刺，那是一個確認。
＊
他回到工作室，隨手打開了後台，沒有特別要做什麼，只是習慣在睡前看一眼當天的數據，確認影片的狀態正常。
她又回覆了。
這次她說的是：「謝謝老師。我想我之前一直把觀眾放在太前面的位置，但我現在不確定怎麼把自己放回來，因為我拍影片的時候腦子裡還是會先想『這樣拍別人會不會喜歡』。老師有沒有什麼方法？」
他看完，在椅子上坐正了一點。
她說的那個狀況他理解，那是創作初期幾乎每個人都會經歷的，把觀眾的假想反應當作一面鏡子，然後對著那面鏡子修改自己。問題是那面鏡子裡的觀眾是你自己造出來的，不是真實的，你對著它修改的結果，往往只是修改成你以為別人喜歡的樣子，而不是別人真正喜歡的樣子。這個迴路可以讓人轉很久，轉到最後連自己原來想說什麼都想不起來了。
他開始打字：
「你說腦子裡會先想別人喜不喜歡，這個反應很正常，不是問題，也不需要把它消滅。問題是你讓這個反應在什麼位置做決定。它可以是一個你事後聽一眼的聲音，但不應該是你動手之前先問的那個問題。試著先做完，再去想別人的感受，順序換過來，結果會不一樣。」
他送出，然後停了一下，想了想，又補了一句：
「你現在在做什麼類型的內容？」
他沒有預期自己會問那個問題，問完才意識到，他很少在留言區主動問對方的事。通常他回覆留言只是回覆問題本身，不延伸，不追問，保持一個老師和讀者之間該有的距離。但那個問題已經送出去了，他看著那兩行字，覺得收回去也奇怪，就讓它留在那裡。
她很快回覆：「生活vlog，也會做一點配音練習的分享。」
「繼續做就對了。」他打完，送出。
她回了一個好，然後寫道：晚安老師。他看著那個晚安，把頁面關掉，站起來去倒水。
他在廚房站著把那杯水喝完，想了一下今天這幾輪的對話。她問的問題有一種他不太常在留言區遇見的層次——不是在找一個可以抄回去用的答案，而是真的在思考那件事，而且思考完了繼續往下問。他見過很多人問問題，大部分人問完得到答案就走了，她沒有，她把答案接住，然後繼續走。他說不清楚那讓他覺得什麼，只是在廚房裡站著把水喝完的時候，他的腦子比平時多轉了幾圈。
他把杯子放回去，回到臥室。
那晚他沒有立刻睡著，在黑暗裡靠著枕頭想了一會兒，想的不是她，是那幾個問題本身。那些問題讓他想到自己也曾問過自己一樣的事——誠實是對的，但誠實要付出什麼代價，那個代價我願不願意付。他花了很長的時間才把那個問題的答案想清楚，清楚到可以在深夜裡不動搖。現在他坐在那個答案的另一端，有時候他會忘記那段路走了多久，直到有人把那個問題重新問出來，他才想起，那段路其實不短。
他不知道她現在在哪個位置，不知道她做了多久的影片，也不知道她問那個問題是因為她剛開始創作，還是因為她已經走了一段路開始感到困惑。他沒有想到要去點開她的頻道看看，只是在心裡給她留了一個位置，那個位置不大，只放著幾個問題，以及把那些問題問出來的方式。
然後他闔上眼睛，讓自己睡去。
窗外的街燈把一道光投在天花板的角落，和昨天一樣，和前天一樣。那道光每天都在那裡，他有時看見，有時沒有，今晚他看見了，看了一秒，然後轉過身，把眼睛閉上。
他在睡著之前沒有再想她，沒有再想那幾個問題，他讓自己的腦子安靜下來，像每天一樣，把今天和明天之間的那道門關好。
只是今晚那道門關上之前，他想起她說的最後一句話。
晚安老師。
他不記得上一次有人跟他說晚安是什麼時候的事了。