青蛙公主: 第三章 緩衝
那天下午他在等另一批素材上載，進度條去到三十幾，估計還要二十分鐘。他站起來倒水，回來坐下，桌上的腳本文件已經開著，他看了幾行，沒有進入狀態，把文件最小化，拿起旁邊的手機看了一眼，沒有什麼要回的訊息，就放回去了。
工作室在這種等待的空白裡顯得特別安靜。
他不是一個會覺得無聊的人，他見過太多人把空白時間填滿各種事情，刷手機，看電視，找人說話，好像安靜本身是一件需要被處理的事。他不這樣，他習慣讓安靜就是安靜，讓等待就是等待，不需要在那個空間裡再塞進什麼。但今天那個安靜裡有什麼東西，他說不清楚，只是坐在那裡覺得腦子轉到某個地方，然後停了一下。
他隨手打開了MeTube。
他沒有特別想做什麼，游標在搜尋列停了幾秒，然後他打下㬢晴兩個字，按了搜尋。他在按下搜尋之前想了一秒。但那一秒過去，他還是按了。
她的頻道名稱就叫㬢晴，訂閱數不多，影片大約二十幾支，最近一支是三天前上架的。封面是她坐在窗邊的畫面，逆光，看不清楚臉，下面是影片標題：「我為什麼開始拍影片」。
他點進去，沒有特別的理由，只是那個標題讓他想起她問的那個問題。
影片開頭她對著鏡頭說話，燈光不算好，畫面有一點晃，剪輯也比較生澀，但她說話的方式讓他在第一分鐘就沒有想要關掉的念頭。她說她開始拍影片是因為有一天在整理房間的時候，突然想把那天的心情記錄下來，不是為了給人看，只是想記著。她說完那句話停頓了一下，說，但後來我發現，記錄本身會讓那件事變得更真實，好像說出來之後它才算真的發生過。
他沒有動。
她說的那件事他理解，但他很少在頻道上聽到有人把那個感覺說得這麼直接，通常人們說「我為什麼開始拍影片」的答案是興趣，是分享，是想認識更多人。她說的是記錄讓事情變得真實，那是一個更裡面的答案，不是拿來給人聽的那種。他在自己的頻道裡說過很多關於誠實的事，但他說的誠實是一種原則，是一個創作者和自己的關係。她說的那個，更像是一種本能，不是想出來的，是她自然就那樣做了。
影片大約十分鐘，他看完了。他以為只看一兩分鐘，結果看完了整支。
他關掉頁面，進度條已經跑到七十二。他看了一眼，把腳本文件重新打開，繼續工作。那天下午他工作的效率比平時低一點，他察覺到了，沒有對自己說什麼，只是讓那個狀態過去，繼續把手上的事做完。他在剪輯的時候腦子分了一點出去，想著她影片裡那句話，但他沒有停下來，剪輯的手沒有停，只是腦子裡有一個角落還留著那個聲音。他習慣這樣工作，讓不相干的東西在旁邊轉，不理它，它自己就會慢慢沉下去。通常是這樣，但今天那個聲音沉得比較慢。
＊
幾天後，他在錄音前還有一段空白時間，他打開她的頻道，這次沒有從最新的看，他往下翻，找到她最早期的幾支影片。最舊的那支，縮圖是一面白牆，標題寫的是：「第一支影片，不知道在說什麼」。
他點進去。
畫質比現在差很多，麥克風的收音也有明顯的雜音，她對著鏡頭說話的樣子有點拘謹，說到一半會停下來想一下，然後繼續說。但即使是在那支最早期的影片裡，她說話的方式就已經有一種直接的力量，她不繞圈子，想說什麼就說什麼，說錯了就停一下重來，不刻意掩蓋那個重來的痕跡。
他看完，又點了第二支。
第二支比第一支好一點，剪輯稍微流暢了，收音還是有問題，但她已經開始在畫面裡加一些日常的場景——她的書桌，窗外的街道，一杯她說喝了很久還沒喝完的咖啡。那些畫面很普通，但剪進去的時機剛好，讓影片有一種節奏，他看得出來那個節奏不是她學來的，是她自己摸索出來的。他見過很多新進創作者，大多數人在早期的影片裡都在模仿他們喜歡的頻道的風格，那不是壞事，模仿是學習的一部分，但她的早期影片裡看不到那種模仿的痕跡，她從一開始就在做自己的東西，即使那個東西還很粗糙，也是她自己的。
他在心裡記了一下，想，這個人的直覺不錯。
他看了兩支，關掉頁面，去準備錄音。
走進錄音區，他把麥克風的位置調了一下，戴上耳機，打開今晚的腳本文件，讀了第一段，然後停下來。
他在腳本的第一段旁邊空白處用鉛筆寫了幾個字：誠實先於記錄，記錄是誠實的副產品。
他坐在那裡想了一會兒，他說的誠實是一種選擇，是要刻意去維持的東西。她說的更接近一種天性，她不是選擇記錄，她就是那樣的人，記錄對她來說像呼吸，不需要決定。他不確定哪一種更好，只是覺得那兩種東西的起點不一樣。起點不一樣，走的路就不一樣，最後到的地方也許看起來相似，但走過去的感受是完全不同的兩件事。他在自己的起點上站了很多年，從來沒有覺得那個起點有什麼問題，但今晚他第一次想，如果起點是本能而不是選擇，那走路的人會不會輕鬆很多。
他把那幾行字圈起來，繼續錄音。
＊
那周的某個晚上，他在咖啡廳用筆電工作，他點了一杯黑咖啡，找了靠牆的位置坐下，打開腳本，工作了將近一個小時，然後在等第二杯咖啡的時候，隨手打開MeTube，又點進了她的頻道。
這次他看了一支她做的配音練習分享。
影片裡她放了一段她自己配的動畫短片旁白，然後逐句拆解，說哪裡要停頓，哪裡的語氣要轉輕，語速在哪個地方要加快。她說話的時候很專注，不是專注在表演，而是真的在想做好那件事，說到某個地方她會皺一下眉頭，然後說，這裡我現在還不知道怎麼處理，感覺總是怪怪的，留著以後想到了再說。
他看到那裡的時候停了一下。
她不怕說自己不知道，她把那個不知道直接放在影片裡，沒有剪掉，沒有用其他的話繞過去。他在創作圈見過很多人，大部分人在鏡頭前的習慣是呈現一個已經想清楚的自己，因為不確定會讓人覺得不專業，會讓人失去信任。她反過來，她的不確定是她內容的一部分，那讓她的影片有一種別的頻道沒有的真實感。
他想，她比她自己知道的還要清楚自己在做什麼。
第二杯咖啡送來了，他把影片關掉，端起咖啡喝了一口，看著咖啡廳裡其他的人。角落那桌有一個人在用手機講電話，聲音壓得很低，只聽得見語氣，聽不見內容。他把視線收回來，看著桌上的筆電，腦子裡還留著她影片裡的聲音。
他喝完那杯咖啡，把筆電收起來準備離開，在站起來之前他打開MeTube，按下了訂閱鍵。
他把手機放進口袋，拿起外套走出咖啡廳。
外面的空氣比裡面冷，他把外套穿上，往停車場的方向走。
他走了大約兩個街口，腦子裡還在轉她說的那句話——這裡我現在還不知道怎麼處理，感覺總是怪怪的，留著以後想到了再說。他一直是一個習慣把事情想清楚再說出口的人，沒有想清楚的東西他不說出來，不是因為他怕出錯，而是因為他不想把一個不完整的東西交出來。但她的方式讓他想到另一件事——也許這也是表現自己的另一種形式，正是把那個還沒想清楚的狀態如實放在那裡，不加修飾。那和他做的事不一樣，但他沒有辦法說她的方式是錯的。
他走到停車場，找到車，坐進去，發動引擎，讓車子暖一下。
他在車裡坐了幾分鐘，沒有立刻開走。他想起她最早期那支影片——畫質差，收音有雜音，她對著鏡頭說話說到一半停下來重來，那個停頓她沒有剪掉，就放在那裡。他當時沒有想太多，只是繼續看下去。但現在他想，她從第一支影片開始就沒有試圖掩蓋那個過程，那不是技術問題，是她對待自己的方式。他想起自己離開工作室的時候，也是帶著一種類似的東西往前走的——不知道前面是什麼，但不想假裝知道。他以為那是他自己特有的東西，現在他在她的影片裡看見了一個相似的輪廓。
他把車開出停車場，進入主幹道，街上的燈在夜裡亮著，他開著車，腦子裡轉的還是那些影片。
他把車停在樓下，熄火，在車裡又坐了一會。停車場的燈是那種帶一點黃的白光，把車窗照得有點反光，他看著前方，什麼都沒有想，讓自己在那個空白裡待了幾秒。
然後他拿起鑰匙，下車，上樓。
進工作室，他打開電腦，點開腳本文件，在今天的工作計畫最後加了一行字：查一下聲音設計相關的參考素材。
他不確定那行字和她有沒有關係。他讓那個不確定留在那裡，把文件存檔，開始工作。