青蛙公主: 第十五章 錯誤回報
嗎。
他想起她說那句話的時候，她的眼神不是在逼他，她只是在確認她聽到的是不是真的。他給了她年齡差，給了她「你還年輕你往後會後悔」。
那都是真的，但不是最真的那一個。
他把游標移開，把剪輯軟體最小化，讓桌面空在那裡。他在椅子上坐直了，把雙手放在腿上，讓那件事正面對著他一次。
他拒絕她，不只是因為年齡。
年齡是一個他說得出口的理由，是一個站得住腳的理由，是一個她沒有辦法反駁的理由。那個理由是真的，他相信年齡差是一個真實存在的問題，相信十四年是一個他沒辦法輕易跨過去的數字。但那不是讓他說不行的那個最深的東西。
最深的那個東西他用了三天才讓自己想清楚。
他怕他沒有辦法給她她應該有的東西。
他知道自己是一個什麼樣的人——他在工作室裡獨自工作了五年，他的生活是這個房間，是這張桌子，是每晚他用來把今天和明天隔開的那幾分鐘安靜。他習慣一個人做所有的決定，習慣不需要任何人，習慣讓孤獨成為工作狀態的一部分。他不知道怎麼讓另一個人進來，不知道那個進來的空間要怎麼騰出來，也不確定他騰出來的那個空間是她值得住的地方。
她二十四歲。她說話的時候手在動，她笑起來先是眼睛，她拍影片是因為記錄讓事情變得真實，她把那個哥哥叫得自然又輕鬆，像是她理所當然就應該有個人站在那裡讓她靠。她的生活是往外的，是流動的，是每天都有新的光打進來的那種。
他的生活不是這樣的。
他的生活是往裡的，是把所有事情縮到一個清楚的邊界裡，在那個邊界裡他知道所有東西的位置，知道每件事應該怎麼處理，知道自己是誰。讓她進來不是把那個邊界擴大，是讓那個邊界改變形狀，他不確定他改完之後還認不認得那個形狀是他的。
他對自己說：她值得更好的，是我配不上她。
他讓那句話在腦子裡停了一下，然後問自己：你說這句話的時候，你是在替她著想，還是你只是在保護你自己。
他沒有得出答案。
他把剪輯軟體重新開啟，把游標移回時間軸，繼續工作。
＊
那天夜裡他打開了那個放了她照片的資料夾。
他不知道他什麼時候建了那個資料夾，或者更準確地說，他知道，他只是一直沒有對自己說清楚他在做什麼。裡面有他幫她拍的那些照片，有合作影片的截圖，有她頻道最早期那幾支影片的畫面——他不記得他截那些畫面是什麼時候的事了，只是它們在那裡，在那個他一直沒有打開也沒有刪掉的資料夾裡。
他把那個資料夾打開，在那些照片之間點了一遍。
她站在草地上，光打在她身上，她低頭看腳下。她靠著樹，側過頭對著鏡頭，不是刻意笑，只是看。湖邊那張，她站在石頭上，眼睛亮著，笑收不住，那是他叫她公主之後的那個笑。合照裡她靠著他，背景是那片金色的草地，她的裙子被風帶著，她側過頭看他，他在看前方。
他在那些照片上停了很久。
他看得出來他拍這些照片的時候選的角度不是一個攝影師選的角度，是一個他說不清楚是什麼身份的人選的角度，是一個想把這個人留在某個地方的人選的角度。
他把資料夾關掉。
工作室裡很靜，窗外的街燈把一點光從窗縫透進來，落在地板上一個角落。他就坐在那個安靜裡，沒有立刻站起來，讓自己在那裡待著。
他想起她在這個工作室裡走了一圈，想起她在這個空間裡走動的樣子，讓這個他獨自工作了五年的房間忽然有了一種他說不清楚的不同。他感覺她還在這個房間裡了，她在這個房間裡留下了一個烙印，那個烙印他在她離開之後還能感覺到，就像一個人在椅子上坐了很久，那個椅子在他離開之後還留著一點他的形狀。
＊
之後他想起更多。
那些記憶很清楚，清楚到讓他意識到他記住了太多關於她的細節——她喝奶茶的時候兩隻手捧著杯子，她笑起來先是眼睛然後嘴角慢半步，她左邊的嘴角比右邊低一點，她說話說到興奮的時候手會動，她走路的時候習慣慢半步讓他先走，她繞上他手臂的時候力道很輕，輕到他差點以為自己感覺錯了。
他在心裡問了自己一個他一直沒有正面問過自己的問題。
我喜歡她嗎。
他讓那個問題在腦子裡停了很久，讓它停在那裡，不去想答案，只是讓那個問題在那裡。他習慣把事情想清楚再說，習慣把答案確認過再開口，但有些事他想了很久也說不清楚，說不清楚是因為那個答案太大，比他能容納的空間更大一點。
外面的天從下午的橙走到傍晚的深藍，工作室的燈他沒有開，只有窗外那一點街燈的餘光從窗縫透進來，他就坐在那個越來越暗的空間裡，讓那個問題繼續停在那裡，沒有回答，也沒法讓它離開。
＊
他打開了腳本文件，在文件的空白處打下幾個字＂我們用來保護自己的東西。＂
他盯著那行字看了很久。
他想以此作為下一支影片的主題，他以為他可以把這件事整理成一個創作命題，用他一貫的方式把它說清楚，說得準確，說得平靜，然後存進那個放著還沒想清楚的句子的文件裡，等它找到合適的地方。
他把那行字看了很久，最後把它刪掉了。
他刪掉之後坐在那個空白的文件前面，知道他這次沒有辦法用那個方式處理這件事，因為他沒有辦法在腳本裡說一件他自己還沒有想清楚的事，而他這次沒有辦法想清楚，因為有些事情的答案不是靠用想就可以得到的。
他把腳本文件關掉，沒有打開別的東西，就讓桌面空著，讓工作室繼續安靜下去。那天他什麼都沒有做完，不是因為沒有可以做的事，是因為他坐在那個椅子上，感覺有一個地方不在它應該在的位置，他找不到那個地方，也找不到把它放回去的方法。
窗外的天黑了，路燈亮起來，他沒有開工作室的燈，就讓那個空間在黑裡待著，只有一點街燈的光從窗縫透進來，落在地板上那個角落，和每天一樣，和每天不一樣。
她那天也傳了訊息來，說她今天試了他上次建議的剪輯方式，說感覺好多了，問他最近在做什麼新的題目。
他看著那則訊息，回了她：還在想。
她說：好，想清楚了告訴我，晚安老師。
他把手機放下，看著工作室裡那個角落的光，讓那道光在那裡停著，沒有去動它。
晚安老師。
窗外的路燈一直亮著，那道光一直在那個角落，他讓它在那裡，站起來，把工作室的燈打開，重新坐回椅子前，讓自己繼續工作。
那個問題他沒有回答。他不知道什麼時候會有答案，或者有沒有答案。他只知道今晚他沒有辦法再讓自己假裝那個問題不在那裡，就像他沒有辦法假裝那個資料夾不存在，沒有辦法假裝他記住的那些細節只是正常的記憶，沒有辦法假裝她說出那句話之前他的心跳沒有快過一下。
他知道他撒了謊。
那個謊是真實的，也是他目前為止找到的唯一辦法。
他打開剪輯軟體，把游標移回時間軸的起點，開始工作。工作室的燈比剛才亮了，那個角落的街燈的光還在，兩道光在那裡，一道他開的，一道不是，他讓它們都在，繼續工作，繼續讓今晚的事情在安靜裡慢慢沉下去。
她的晚安還停在手機的螢幕上，他沒有再看，讓它停在那裡。