上環碼頭: 第一章 南下

引子

一九二六年七月某日，上環卅間。
一名鬢角斑白的中年男人躺在床上，望著天花板，想起那年的腥風血雨，以及碼頭上的第一滴血。
一切都從一八八四年的那個清晨開始。
那年，他十七歲。
 
第一章 南下

那一年，黃勝還不叫黃勝。




在東莞石排的一條小村裡，他是黃家老四，上有三個哥哥，下有一個妹妹。那年天旱，家門前那塊瘦田連一頭牛都養不活，更別說七張嘴。春夏之交，阿爸把家裡最後一袋米煮成粥，分成七碗，然後對他說：「四仔，你落香港啦。」
就這麼一句話。
沒有盤纏，沒有行裝，只有阿媽連夜縫的一雙布鞋，和大哥偷偷塞給他的一塊銀元。黃勝一直往南走，穿過寶安，走過深圳墟，走了整整六日，終於在一個黃昏遠遠望見了維多利亞港。
他從未見過那麼多船。
帆船、蒸汽輪船、駁艇、小舢舨密密麻麻擠滿海面，像一群漂在水上的螞蟻。空氣裡瀰漫著海水的鹹腥，還夾雜著一股他說不出的氣味——後來他才知道，那是煤油與香木混合的味道，也是這座城市的氣息。
他站在海旁，望著太平山上一幢幢依山而建的西式洋房，再低頭看看腳上那雙磨穿底的布鞋，忽然覺得自己渺小如塵。
就在這時，有人拍了拍他的肩膀。
「鄉下仔，搵嘢做呀？」
他回頭一看，只見一個四十來歲的男人，身形瘦削黝黑，穿著汗衫，肩搭白布巾，嘴裡咬著木籤，說著一口東莞腔的廣東話。
黃勝連忙點頭。




「跟我嚟。」
就是這三個字，把黃勝帶進了上環碼頭。
咕喱館位於「卅間」——那是上環一處擠迫的貧民聚居地，三十間矮屋塞在一條窄巷裡。黃勝跟著那個叫「添叔」的男人走進去時，幾乎被屋內的氣味嗆得咳出聲來。
汗臭、霉米味、劣煙的嗆味，混著幾十個男人擠在一起過了一夜的濁氣。牆上掛滿反轉的竹牌，一塊塊寫著不同的名字。
「你叫乜名？」添叔問。
「黃...」
「算了，以後你就叫阿四。」添叔把一塊竹牌塞進他手裡。
「寫你個名上去。」
黃勝不識字，只好劃了個「四」字。
「掛上牆，反轉佢。聽朝有人叫名，你就要應。一個月後，扣咗食宿，仲會有錢剩。唔夠力做嘅，食完飯就返鄉下。」




這就是咕喱館的規矩。名字反轉掛在牆上，表示你只是等待被挑選的勞力，不再是有尊嚴的人。工頭點名時，才會把竹牌翻過來，露出名字——那塊竹牌，就是你在這個碼頭上的全部身份。
那晚，黃勝躺在咕喱館那張硬如石板的床上，聽著四周此起彼落的鼾聲與磨牙聲，聞著令人作嘔的濁氣，忽然想起家鄉石排那張破舊卻乾淨的木床，也想起阿媽那碗稀粥的溫熱。
他把那塊銀元緊握在掌心，直到被汗水焐得發熱。
第二日清晨五點，天還未亮，添叔一聲怒吼，把他從夢中驚醒。
「起身！船埋岸啦！」
黃勝赤著上身，肩搭添叔給他的白布巾，嘴裡咬著木籤——這是咕喱的標準打扮。木籤不是裝飾，而是計算工錢的工具。每搬一袋貨，倉務員就收走一支；收工時按木籤數量計酬。
他被派到一艘運米的貨船。
當第一包白米壓上他肩頭時，黃勝差點跪了下去。
那包米重達八十磅，幾乎與他的體重相當。肩膀像著了火般灼痛，脊椎咯咯作響，膝蓋抖得像風中的竹枝。但他仍咬緊牙關，沿著跳板一步一步往下走。
不能跌。一跌，米包就會掉進海裡，這天的工錢全數作廢，還得賠償損失。這是規矩。
他把米包托進碼頭貨倉，倉務員面無表情地從他嘴裡收走一支木籤。黃勝隨即轉身回船，再去托下一包。
二十包之後，他的肩膀已經磨破了皮，鮮血順著汗水滲進白布巾，染出一朵朵淡紅色的花。
可在咕喱館吃第一頓飯時，那碗白飯配一塊鹹魚，卻是他十七年來吃過最香的一餐。
因為這是憑自己雙手掙來的。
在咕喱館的日子，過得既快又慢。重複的搬運讓日子失去邊界，每天都像同一天：清晨被吼醒、上船搬貨、回館吃飯、倒頭就睡，周而復始。一個月後，添叔把一堆銀仔放進他手心，那是扣除食宿後剩下的工錢。雖然不多，黃勝卻把那些銀仔數了一遍又一遍，最後和那塊銀元一起包進布裡，塞到枕頭底下。




他在碼頭認識了幾個人：東莞同鄉強仔，十六歲，比他早來半年，兩人很快便成了兄弟；還有來自潮州的大口，脾氣火爆，拳頭比嘴更快，卻從不欺負外鄉人。
有一晚，大口喝著燒酒，紅著眼瞪住黃勝，問：「你知唔知，呢個碼頭邊個話事？」
「唔清楚。」
「我哋潮州人。」
話音一落，他便將酒瓶摔向地面，碎片四散。
黃勝不明白那話是什麼意思，只記得添叔說過：碼頭上最大的咕喱館有三間，一間由東莞同鄉開，一間由潮州人開，另一間則是四邑人開的。東莞苦力住東莞館，潮州苦力住潮州館，彼此河水不犯井水。
直到那天，他才明白這條河不是河。
那是一條以鮮血劃出的界線。