上環碼頭: 第二十章 油麻地
油麻地果欄和菜欄，是東莞人在九龍的傳統地盤。
早在戰前，東莞移民就在這裡落腳。他們起初在油麻地碼頭上做苦力，替人搬運從新界和內地運來的水果蔬菜。東莞人吃苦耐勞，鄉里之間團結互助，他們不單替人搬貨——他們也經營果欄和菜欄，從產地直接進貨，批發給全港九的街市和小販。油麻地果欄和菜欄的欄商，幾乎清一色是東莞人。因此，油麻地果欄的所在地有兩條以東莞地名命名的街道，分別是「東莞街」和「石龍街」。
這套網絡從戰前已經運行了好幾代人。東莞同鄉控制了油麻地避風塘的貨運上岸權，船主想把貨物運上岸，就必須通過東莞人控制的碼頭。從卸貨到入倉，從批發到配送，每一個環節都在東莞人的掌控之中。其他籍貫的商人難以插手——不是因為明文規定，而是因為這套由鄉里關係編織而成的網絡，外人根本找不到門路。
果欄和菜欄的東莞人大多住在油麻地一帶的舊唐樓裡，有些人三代同堂，有些人從家鄉出來之後就再也沒有離開過這幾條街。東莞話在這裡像一種通行證——只要開口說一句「我係東莞嚟嘅」，就會有人幫你搵工、搵地方住、搵人照應。大隻雄就是在這樣的環境中長大的——他父親是果欄的欄商，在油麻地經營生果批發，鋪頭不大，但足夠養活一家六口。他從小就在這片街頭打滾，學會了用拳頭解決問題，也學會了用同鄉關係建立自己的網絡。
大隻雄記得，他小時候在果欄裡跑來跑去，一箱箱生果堆得比他的人還要高。他父親把他抱上一箱蘋果上面坐著，對他說：「雄仔，你記住，我哋東莞人喺呢度搵食，靠嘅係兩樣嘢——勤力，同埋兄弟多。你第日大個咗，唔好忘記自己嘅根喺邊度。」
這句話，大隻雄記了一輩子。他能夠成為東義和在九龍的頭號話事人，不只是因為他夠狠，更因為他比任何人都更熟悉這片地區的每一條橫街窄巷、每一個貨倉後門、每一個可以開賭檔而差人找不到的角落。他父親教他的「兄弟多」三個字，成為了他日後在江湖上打滾的座右銘，也解釋了為什麼他被黃耀祖打十棍之後仍然留下——因為東義和就是他的「兄弟」。
東義和在油麻地的賭檔，就是依附著這片東莞人的社區而生的。賭檔開在果欄附近的舊唐樓裡，來賭錢的是碼頭苦力和欄檔伙計。有些賭檔甚至開在果欄的貨倉樓上——樓下是堆積如山的生果箱，樓上是搓麻將和推牌九的聲音。
更重要的是，油麻地探長之位，多年來一直由東莞籍的探長坐鎮。現任探長姓康，與港島的馮探長是同鄉，兩人在警隊中互相照應——馮探長在港島關照著東義和的生意，而康探長則在油麻地關照著東義和的生意：東莞人幫東莞人。在康探長的任期內，東莞幫的賭檔按月交片，康探長按月提供保護，賭檔生意幾乎沒有受到過任何干擾。
但一九六五年，康探長被調離油麻地——有人說他是計劃退休，有人說他是被調去新界某個清閒的崗位。臨調職之前，他到東義和的會館見過黃耀祖一次。他沒有多說，只留下一句：「嚟緊張烈會坐油麻地探長位，呢個人唔係善男信女。你喺油麻地嘅生意同埋兄弟，都要小心。」
黃耀祖感謝他的提醒。康探長走的時候回頭看了一眼會館牆上那幅關公像，沒有再說什麼。他那雙眼睛裡帶著一種黃耀祖讀不懂的複雜——是歉意？是無奈？還是警隊內部籍貫派系鬥爭的暗湧？黃耀祖不知道，但他記住了康探長的叮囑。
接任的是潮州籍的張烈。東莞幫在油麻地的保護傘，一夜之間消失了。
張烈上任之後，開始有系統地打壓東莞幫在油麻地的地下賭檔——不是直接「冚檔」，而是用一種更精準的方式：每月一次的「例行巡查」只針對東莞幫的賭檔，潮州幫的賭檔則安然無恙；有些東莞幫的賭檔甚至收到匿名舉報，被警方掃蕩完一次又一次，幕後舉報者的身份沒有人知道，但所有人都心知肚明。短短半年之間，東莞幫在油麻地的賭檔生意萎縮了超過一半。
消息傳到黃耀祖耳中時，他正在核對帳目。榮哥把情況說了一遍，語氣平靜，但那雙渾濁的老眼中藏著壓抑的怒意。
「佢哋擺明係趕絕我哋。」榮哥說。「油麻地三個賭檔已經頂唔住，有啲兄弟話要同潮州幫『攤牌』。」
「攤牌？」黃耀祖放下筆。「點攤？」
「打。」
黃耀祖沉默了。他想起父親當年說過的話——拳頭是最後的手段，不是第一個手段。但現在，拳頭似乎是唯一的手段。他想起自己二十歲那年在干諾道西面對潮州青——那時候他可以叫強仔吹哨子，幾百個兄弟從橫街窄巷湧出來，不戰而屈人之兵。現在呢？他已經五十六歲了，強仔不在了，那些曾經跟隨他父親的老兄弟也不在了。他手上的籌碼，只剩下一個他不想用的拳頭。
「叫大隻雄嚟見我。」他說。
大隻雄走進會館時，黃耀祖差點認不出他。這個當年被他執行家法、扎棍十下的年輕人，如今已是東義和在九龍的頭號話事人，身形比以前更魁梧，手臂上的老虎紋身隨著年歲褪了色，但那雙眼睛裡的狠勁從未消失。他穿著一件黑色的唐裝，領口敞開，露出胸口幾道疤痕——那是這些年在街頭打滾留下的印記。
「耀哥。」他叫了一聲，語氣中帶著一種複雜的尊重——那是被打過之後才有的尊重。
「油麻地啲兄弟點？」黃耀祖問。
「冇啖好食。」大隻雄開門見山。「張烈嗰邊擺明係趕絕我哋。我有啲兄弟已經忍唔住，話要同潮州幫『攤牌』。我暫時壓住，但壓唔到好耐。老老實實，如果你唔俾我哋還手，我哋遲早連企嘅地方都冇。」
「你打算點做？」
「佢哋點對我哋，我哋就點對返佢哋。張烈可以冚我哋嘅賭檔，我哋都可以搞佢哋嘅賭檔。我啲兄弟已經準備好晒，隨時可以郁手，將佢哋嘅賭檔全部打殘。」
「咁樣會引發大規模嘅衝突。」黃耀祖說。
「佢哋先撩者賤！」大隻雄的聲音忽然提高了，那雙眼睛裡燃燒著當年挑戰黃耀祖時的火焰。「我哋只係自衛！」
「自衛同報復，係兩回事。」
大隻雄還想說什麼，但黃耀祖抬手制止了他。
「我會處理。」黃耀祖說。就四個字。
但在黃耀祖出手之前，東莞幫的少壯派已經按捺不住了。
一個月後，東莞幫在油麻地的一個地下賭檔再次被警方冚檔，五個兄弟被捕。那天晚上，潮州幫在旺角最大的一個賭檔被人砸了場——玻璃被砸碎，枱凳被推翻，幾個睇場被打傷。沒有人承認是誰做的，但所有人都知道是誰做的。
消息很快傳到警隊高層。一名外籍總警司親自召見張烈，命令他在兩個星期之內擺平這件事——不是因為警隊關心幫會之間的恩怨，而是因為他們擔心東莞幫和潮州幫一旦全面開打，會引起公眾關注，甚至驚動傳媒。到那時候，黑白勾結的內幕就會被揭開。這是警隊某些人最不願意見到的局面。
張烈別無選擇。他把黃耀祖和潮州青的兒子約到油麻地警署見面。
黃耀祖的車經過油麻地果欄。他讓司機開慢一點，看著窗外那些熟悉的景象——欄商在卸貨，搬運工人在托生果箱，東莞話的叫喝聲此起彼伏。他想起一九三八年，那些從東莞逃難來的同鄉第一次踏上這片土地時的樣子。那時候他們一無所有，身上只有破爛的衣衫和滿腔的惶恐。而現在，他們的兒子和孫子都在這裡長大，在這裡搵食，在這裡建立了自己的家。
他不能讓他們連立足的地方都沒有。
車子經過東莞街，黃耀祖看到一個老人坐在路邊的石墩上抽煙。老人的背駝了，手上佈滿了托貨留下的老繭，像極了當年的強仔。黃耀祖沒有下車，只是隔著車窗看了他一眼。那老人也抬起頭，看了看這輛黑色的平治房車，似乎認出了車裡的人是誰。他沒有招手，沒有叫喊，只是微微點了點頭。
那個點頭，像一根針一樣刺進了黃耀祖的心臟。
「開快啲。」他對司機說。
車子駛離果欄，往油麻地警署的方向開去。黃耀祖閉上眼睛，靠向椅背。他知道，接下來的會議室裡，他將要做出一個決定——不是為了自己，而是為了剛才那個老人，為了大隻雄，為了所有在油麻地搵食的東莞同鄉。
那是一間沒有窗戶的會議室，只有一張桌子和三把椅子，牆上掛著英女皇頭像。潮州青的兒子三十出頭，穿著一套剪裁合身的西裝，說話時語氣冷靜得像在談生意。他已經不是他父親那一代人了——他不講義氣，不講規矩，只講利益。
張烈坐在桌子中央，那雙狹長的眼睛在兩人之間來回掃視。他首先開口，語氣中沒有商量餘地：「上頭話，兩個禮拜之內，你哋要傾掂佢。如果傾唔掂，我就唔客氣——兩邊都唔會好過。」
黃耀祖沒有說話。他看著眼前這個潮州籍探長，想起很多年前駱富探長對他父親說過的話——「我冇忘記自己係東莞人。」但這個人，早已忘記了自己是什麼人。在他眼中，東莞人和潮州人不是同鄉，是資源，是可以被利用和打壓的棋子。
潮州青的兒子先開口了。「想傾掂？簡單。宜家油麻地係我哋潮州幫揸莊，你哋東莞幫要睇我哋頭。」
「油麻地唔係你哋嘅。」黃耀祖說，語氣平靜但堅定。「我哋嘅兄弟都要開飯。」
「咁你想點？」
會議室裡的氣氛緊繃得像拉滿的弓弦。張烈沒有插嘴，他只是靠在椅背上，靜觀著兩位大佬的博弈。對他來說，本來他想利用自己的權力扶植潮州幫在油麻地的勢力，但現在誰贏誰輸都不重要——重要的是不要出事，不要驚動上頭。
黃耀祖沉默了一會。然後他提出了一個所有人都沒有想到的建議。
「我哋合作喺油麻地開一檔。」
潮州青的兒子愣住了。張烈也微微坐直了身體。
「咩意思？」
「一個賭檔。」黃耀祖說。「唔係你嘅，唔係我嘅，係我同你嘅。你嘅人同我嘅人，一齊睇場，一齊分錢。賺到嘅錢，五五分賬。」
會議室裡一片死寂。潮州青的兒子盯著黃耀祖，那雙冰冷的眼睛裡閃過無數個念頭。他想拒絕——這是他最不願意聽到的方案。合作意味著分享，分享意味著東莞幫可以繼續留在油麻地。但他也知道，如果他拒絕，黃耀祖不會退讓，東義和的兄弟也不會退讓。到那時候，全面開打，對雙方都沒有好處。更重要的，是張烈不想看到開打。
「片數點計？」潮州青的兒子終於問。
「所有片數交俾張探長。」黃耀祖轉向張烈。「我哋同潮州幫合作開一檔，由你保護。每個月嘅片數，同以前一樣——數目不變，只係而家係一檔，唔係幾檔。你唔使再擔心我哋會同潮州幫開打，我哋嘅人會同佢哋嘅人喺同一個檔口搵食。如果任何一方違反協議，你可以直接冚檔。」
張烈的嘴角浮起一絲笑意。這個方案對他來說，簡直完美——片數不少，風險卻少了。不用再擔心兩邊開打驚動上頭，也不用再費心打壓其中一邊。他微微點了點頭。
潮州青的兒子沉默了很久。會議室裡的空氣凝重得像凝固的油脂。
「好。」他終於說。「但係五五之外，我哋呢邊要派人管數。」
「可以。」黃耀祖說。「數一齊管，場一齊睇。」
「張探長，可以嗎？」黃耀祖問張烈。
「可以。」張烈微笑著回答。「以後你哋好好合作。」
就是這個合作，暫時避免了東莞幫和潮州幫之間的大規模衝突。消息傳回東義和，兄弟們反應兩極——有人說耀哥退得太多，油麻地賭檔的生意本來是他們先做起來的，現在要跟潮州幫平分，還要將片數全部交給一個潮州籍探長，這是屈辱。有人說耀哥做得對，與其開打兩敗俱傷，不如合作賺錢。
大隻雄屬於前一種。他坐在自己的堂口裡，聽完手下的匯報，沉默了許久，然後把手中的煙蒂狠狠按熄在煙灰缸裡。
「耀哥當年打我十棍，我服。」他說。「但係而家佢同潮州幫合作，我唔服。」
沒有人敢接話。