《導演唔導演》: 第一部：夢想死喺AV片場 / 第一章：東京，凌晨兩點，AV片場

東京，板橋區。

某棟不起眼嘅錄影廠。

凌晨兩點十七分。

「Cut！Cut！Cut！！」

導演森本一郎嘅咆哮聲響徹成個片場，震到天花板嘅燈架都喺度微微顫抖——好似驚自己跌落嚟咁。





「山口君！我話咗要『命運般重逢嘅激情』！你而家呢個表情——」森本導演衝到男優面前，手指指住佢塊面，「似便秘多過似感動啊！」

男優山口從床上面爬起身，成個背脊都係汗，一臉委屈到好似俾人搶咗飯食：「森本導演……我抽緊筋啊……」

「抽筋？」

「小腿抽筋……好痛啊真係……」

森本導演深呼吸，額頭青筋跳咗兩下：「邊個叫你啱啱熱身唔拉筋！？」





「我拉咗㗎……」山口仲想解釋，「但拉嗰陣已經抽筋……」

全場無言。

靜咗三秒。

然後唔知邊個忍唔住「噗」一聲笑出嚟。

—





阿朗攤喺監視器前面嘅摺凳上面，眼神空洞到似東京灣嘅深夜海面——望落去一係黑，一係更深嘅黑。

佢手上面捧住一杯已經凍咗嘅便利店咖啡，杯面倒影住自己嗰兩隻黑眼圈。

大到可以同熊貓認親戚嗰種黑眼圈。

「兩年啊……」

佢細細聲自言自語，聲線乾澀到似砂紙磨玻璃。

—

兩年前。

佢仲係香港浸會大學電影學院畢業生，滿腔熱血到可以拎去煮火鍋。日日攞住本《導演功課》同《故事》埋頭苦讀，幻想自己有一日可以好似黑澤明咁指揮若定，好似王家衛咁拍出永恆經典，又或者似周星馳咁——搞笑背後藏住眼淚，眼淚入面又藏住人生。





佢老豆問佢：「你做導演？搵到食咩？」

阿朗當時挺起胸膛，雙眼發光：「香港電影——未死啊！」

老豆沉默三秒。

然後將張八達通放喺枱面，語氣平靜到似講今日天氣：「拎去搭車，出去見工啦。」

但阿朗冇見工。

佢用晒所有積蓄，買咗張單程機票，飛咗去東京。

東京電影學院。





佢阿媽喺機場喊到收唔到聲，攬住佢唔放：「日本啲女仔好open㗎，你唔好學壞啊！」

阿朗當時好認真咁望住阿媽，眼神堅定到可以切豆腐：「阿媽，我去追夢咋。」

兩年後。

佢喺AV片場。

望住一個抽筋嘅男優，同一個仆親嘅女優。

追夢。

呵。

—





「導演！」燈光師舉高手，面上帶住生死攸關嘅緊張，「我枝煙呢？」

「我點知你枝煙去咗邊！」森本導演暴怒，成塊面紅過男優patpat，「搵啊！快啲搵！冇煙佢唔開工㗎！」

邊個唔開工？

枝煙。

全場工作人員開始踎喺地下搵煙，個個面容凝重，好似喺度拆炸彈。

阿朗默默飲咗一啖凍咖啡。

苦過佢嘅人生。





—

「啊～啊～森本導演～」女優從床上面懶洋洋咁爬起身，扯住張被單遮住自己，聲線嬌嗲到似糖黐豆，「我對高跟鞋斷咗啦～」

「點解會斷㗎！？」森本導演瞪大眼。

「頭先你叫我由床上面跳落嚟撲向山口君……落地嗰陣受力點唔啱咪斷囉～」佢翹起腳，望住自己隻鞋，「呢對係Jimmy Choo嚟㗎……」

「嗰個係『命運重逢嘅飛撲』！係藝術！」

「但鞋斷咗係事實嘛～」女優扁嘴，好似個細路女扭計，「導演你賠俾我～」

森本導演企喺原地，額頭上面青筋一條一條凸起，似足《進擊之巨人》入面嗰啲巨人——就嚟要變身嗰種。

阿朗望住呢一切。

表情毫無波瀾。

如果你連續拍咗十八個月AV，你都會變成咁樣。

由最初入片場，見到男女優赤裸相對會面紅耳熱到由頸尖紅到落腳趾公，連望監視器都唔敢，要擰歪面扮睇劇本。

到後來，佢可以一邊食緊便利店嘅咖喱飯，一邊冷靜咁講：

「山口前輩，你左邊屁股擋住咗主鏡頭，可唔可以擰右少少？唔該晒。」

語氣平淡過同茶餐廳伙記講「凍奶茶少甜」。

甚至試過有一次，男優動作太激烈撞跌咗支打燈，阿朗一個箭步衝上前凌空接住，仲順手較返啱個角度較埋光，然後若無其事咁返去扒埋剩低嗰半盒飯。

當時燈光師望住佢，深深感嘆咗一句：「陳桑……你已經係專業嘅AV副導演啦。」

阿朗嗰晚返到屋企，沖完涼，攤喺張床上面，望住天花板。

天花板有漬水。佢望咗好耐。

然後，喊咗。

唔係嚎啕大哭嗰種。

係眼淚無聲無息咁流落嚟，流到枕頭上面，連自己都差啲唔知。

唔係因為開心。

係因為佢發現自己真係成為咗「專業」。

但「專業嘅AV副導演」——呢七隻字，佢從來冇諗過會出現喺自己人生履歷上面。

浸會大學電影學院畢業生。

陳家朗。

專業AV副導演。

呵。

—

「陳桑！」

森本導演突然叫佢。

阿朗即刻坐直，條件反射到似隻聽到鈴聲嘅狗：「係！」

「你過嚟睇下呢個鏡頭，我覺得個構圖好似有啲問題。」

阿朗行過去，俯身望住監視器。

畫面上面，男優山口正趴喺女優身上，背脊嘅汗反光到似淋咗成桶油。

阿朗瞇起眼：「……導演，你係咪想講背脊反光太勁？」

「唔係！」森本導演揮手，語氣認真到好似喺度開學術研討會，「反光係真實感！我係話……後面個櫃嘅位置好似唔太啱美學比例。」

阿朗望咗一眼個櫃。

再望一眼劇本。

再望一眼個櫃。

深呼吸。

「導演。」佢盡量令自己語氣平穩，「劇本寫呢場係『溫泉旅館重逢』。」

「嗯。」

「溫泉旅館。」

「嗯嗯。」

「但後面個櫃——」阿朗用手指一指，「係IKEA嘅現代組合櫃嚟㗎，導演。」

全場靜咗。

三秒。

五秒。

道具組阿叔細聲講咗句：「妖……我話咗㗎啦，導演你堅持要擺㗎。」

森本導演撓住手，皺晒眉，表情苦惱到好似要解開宇宙之謎：「但係呢……IKEA個櫃好有『現代都市人嘅疏離感』嘛。」

阿朗忍住唔講粗口。

忍到手指甲都插咗入掌心。

你拍緊AV咋大佬。

溫泉旅館出現IKEA櫃？

下一場係咪要喺神社背景入面出現Donki嘅企鵝公仔啊？再下一場係咪要男主角著住悟空件道袍出場？

但佢冇出聲。

因為佢只係副導演。

喺呢個業界入面，副導演嘅地位大概等於——

「有咩粗重嘢你做，有鑊你揹，有功導演領。」

仲要係冇人會記得你個名嗰種。

阿深呼吸。

然後用最平靜嘅語氣講：「不如我哋用黑布遮住個櫃，就當係牆？觀眾唔會發現㗎。」

森本導演沉思五秒：「……都好。」

阿朗點頭，轉身去搵黑布。

—

經過化妝間嗰陣，佢隱約聽到入面傳來女人嘅哭聲。

佢停低腳步。

門虛掩。

從罅隙望入去，見到一個二十歲出頭嘅女優坐喺化妝枱前，兩邊肩膀一抽一抽咁抖緊。化妝師姐姐正攞住紙巾，溫柔咁幫佢抹眼淚。

「我真係做唔嚟……」女優聲線顫抖，抖到就嚟散開，「我以為自己可以頂得住……但係……」

「傻女，第一次係咁㗎。」化妝師姐姐輕聲安慰，「頂多幾次就慣啦。」

「但我男朋友……佢唔知我拍呢啲……」

「咁妳唔好話佢知囉。」

「但係……但係……」女優用力抹眼淚，抹到眼都紅晒，「我驚有一日佢會喺網上面見到……到時佢會點諗我……」

阿朗冇再聽落去。

佢拎住黑布，靜靜行返去片場。

佢心入面諗：呢個世界，有好多種眼淚。

有啲人為夢想喊。

有啲人為生活喊。

有啲人——係因為夢想同生活撞到七彩，連喊都唔敢喊。

—

返到片場，發現全場又停咗工。

「又咩事？」阿朗問燈光師。

燈光師望住天花板，眼神放空：「山口君話抽筋抽到行唔到，要休息半個鐘。」

「……」

「佢話尋日做咗一百下深蹲。」

「做深蹲做咩？」

「你話呢。」燈光師望住佢，眼神意味深長。

阿朗唔想深究。

佢望住天花板上面盞不停閃嘅光管。

板橋區嘅夜晚，好靜。

靜到佢可以清楚聽到自己嘅心跳。

砰、砰、砰。

每一次心跳都好似喺度問佢：你到底喺度做緊乜？

—

「不如我哋今晚就拍到呢度啦。」森本導演突然宣佈，語氣帶住一絲難得嘅人性。

全場歡呼，聲量大到差啲震甩燈架。

阿朗望一望手錶。

凌晨三點四十二分。

佢執好嘢，背住個背囊行出錄影廠。

東京嘅夜風吹過嚟，帶住少少初秋嘅涼意。佢企喺廠門口，拎出電話。

銀行戶口結餘：

¥38,420円

換算港幣，大約兩千蚊多少少。

聽日就要交租。

阿朗望住個數字，企喺街頭，望住遠處亮着燈嘅便利店。個招牌喺夜空入面發光，藍色嘅、白色嘅，照亮咗半條街。

佢諗起兩年前，自己一個人嚟到東京。

拖住個喼。

背住劇本。

心入面充滿住「我要拍電影」嘅夢——嗰個夢大過東京鐵塔，大過富士山，大到佢覺得成個世界都係佢嘅舞台。

嗰陣時佢連日文都唔識多句，只係靠住細個睇日劇學嘅「すみません」、「ありがとう」、「ごめんなさい」就膽粗粗飛過嚟。

語言學校讀咗一年。

電影學院讀咗一年。

然後——

錢冇晒。

夢想太大。

現實太撚殘酷。

佢試過去電視台見工，人哋望一望佢張履歷，皺眉：「外國人要簽證，好麻煩。」

試過去電影製作公司見助理，人哋望一望佢，再望一望份履歷：「你呢個經驗……拍過咩作品？」

佢唔通話「我拍過AV」？

雖然都係作品。

但講出嚟，連佢自己都覺得羞家。羞家到想搵窿捐。

最後，佢喺網上面見到一個廣告：

「誠徵副導演，經驗不拘，即日出糧」

膽粗粗走去見工。

去到先知係AV片場。

當時佢諗：做住先啫，邊個未做過兼職？

一個月後，佢發現自己嘅Instagram推薦內容變晒「XXX新人登場」、「OOO初解禁」、「ZZZ無碼流出」。

佢即刻熄咗個電話，放喺枱面，好似掂到炸彈。

嗰晚佢對住塊鏡問自己：「陳家朗，你到底做緊乜嘢？」

鏡入面嗰個人，眼袋大到可以裝米。

頭髮亂到似龍捲風吹過之後再被雷劈。

最重要嘅係——對眼，冇光。

以前中學嗰陣，老師問：「陳家朗，你未來想做咩？」

佢舉高手，大聲講：「我要做導演！拍最好嘅電影！」

全班同學望住佢。

有人笑。

有人拍手。

但嗰陣時，佢對眼係有光㗎。

閃閃發亮嗰種光。

而家？

佢喺凌晨三點嘅東京街頭，望住部電話嘅銀行戶口，諗緊聽日要唔要將早餐嘅飯糰慳返。

慳咗飯糰，就可以買多罐咖啡。

買多罐咖啡，就可以捱多一晚。

捱多一晚——然後呢？

佢唔知。

—

就喺呢個時候。

電話響。

螢幕顯示：森本導演

阿朗接聽：「喂？」

「陳桑！」電話嗰頭傳來森本導演興奮嘅聲線，興奮到似中咗彩票，「聽日有個新project，女主角係……大人物嚟㗎！你早啲返嚟幫手！」

「邊個？」阿朗語氣平淡。

「月野美咲！」

阿朗呆咗一呆。

月野美咲。

呢個名，就算你唔睇AV都一定聽過。

日本當今最紅嘅AV idol之一。被網民封為「國民初戀系AV女神」。

清純樣。

黑長直。

笑容甜到糖尿——真係可以引致糖尿病嗰種甜。

每次新作一出，即刻登上銷售榜第一，橫掃各大平台。

就算係阿朗呢種對AV冇乜研究、連男優名都記唔住嘅人，都聽過佢個名。

因為佢嘅廣告出現喺澀谷嗰個大型螢幕上面——賣緊洗面乳。

一個AV女優賣洗面乳。

呢個世界就係咁荒謬。

「……哦。」阿朗平淡咁回應。

電話嗰頭靜咗兩秒。

森本導演似乎對佢嘅反應有啲不滿，聲線提高：「喂，你唔興奮㗎？」

「興奮……有咩好興奮？」阿朗打個呵欠，「我聽日要早起身嘛。」

「你——」森本導演語塞，最後嘆一口氣，「唉，算啦你。記住，聽日朝早九點，唔好遲到。月野美咲喎！你知唔知幾多人想拍佢？」

「係啦係啦，知道啦。」

收線。

阿朗望住個天。

東京嘅夜空，因為光害太嚴重，幾乎睇唔到星星。得嗰一兩粒，暗到就嚟熄燈。

佢突然諗起一句對白——

「每個人嘅夢想，都係一粒星星。但東京嘅燈光太亮，將所有星都掩蓋晒。」

呢句對白，係佢寫嘅劇本入面嘅其中一句。

一個寫好咗兩年，從來冇人睇過嘅劇本。

佢嘆一口氣。

行入便利店。

買咗一個飯糰——吞拿魚味，最平嗰隻。

同一罐黑咖啡——最濃嗰隻，苦到可以令人醒神。

埋單：

¥268円

戶口餘額：

¥38,152円

「聽日……捱得過嘅。」

佢同自己講。

然後踏上最後一班嘅電車，返去西武新宿線沿線嗰間四疊半嘅公寓。

電車上面冇乜人。得幾個醉漢攤喺座位上面，口入面含糊不清咁講住「うざい」、「しね」。

阿朗坐喺角落，望住窗外飛逝嘅夜景。

霓虹燈、民居、便利店、自動販賣機。

一幕一幕閃過。

似足電影。

但呢部電影，冇劇本，冇導演，冇人知結局係點。

—

第二日。

朝早八點四十五分。

阿朗頂住兩個大眼袋，出現喺片場門口。

佢今日特登著咗件比較乾淨嘅黑色T恤。

唔係因為尊重月野美咲。

係因為尋日嗰件衫沾咗咖喱汁——黃色一撻，望落似地圖。

「陳桑！」製片人大田先生快步走過嚟，額頭有汗，「今日你負責現場協調，有咩問題即刻話我知，即刻！唔好等！」

「了解。」阿朗點頭。

行入片場。

今日嘅氣氛同平時好唔同。

平時啲男優著住浴袍周圍走，燈光師周圍搵煙，道具組玩手機，成個場懶懶散散似老人院。

但今日——

全場都好緊張。

燈光師主動較緊支燈，仲較咗三次。

攝影師檢查咗三次鏡頭，再用抹布抹第四次。

甚至連一向唔理道具、覺得「道具係阻礙藝術純粹性」嘅森本導演，都親自跪喺地下執緊個場景嘅擺設——啲花放左一啲，又放右一啲，再放返左一啲，循環咗五次。

「喂，櫃呢！？琴晚嗰個IKEA櫃呢！？」森本導演大叫。

「搬走咗啦！」道具組阿叔從角落探頭出嚟，「你尋日話要黑布遮住嘛！」

「我今日唔想遮啦！我想擺個和式屏風！」森本導演揮手，語氣急促，「快啲！快啲！」

阿朗忍住笑。

原來所謂嘅「藝術堅持」，都要睇女主角係邊個。

—

八點五十八分。

片場大門被打開。

所有人同時望過去。

嗰種整齊劃一嘅程度，可以參加奧運開幕式。

一個女人行入嚟。

白色外套。

黑色口罩。

長髮披肩，黑到反光。

佢身後面跟住經理人同兩個助手——三個人都著黑色西裝，似足保鏢。

全場突然安靜。

係一種連針跌落地下都聽到嘅安靜。

唔。

係連燈光師枝煙跌落地都聽到嘅安靜。

佢企喺門口，輕輕除低口罩。

阿朗第一次親眼見到月野美咲。

—

皮膚白到似會發光。

唔係粉底嗰種白，係由內到外、好似冬天第一場雪嗰種白。

五官精緻到唔真實——好似有人用電腦CG畫出嚟，然後放咗落現實世界。

對眼好大，好黑，好深。

深到你會覺得入面藏住一啲嘢。

藏住一啲唔知係故事定係傷口嘅嘢。

然後。

佢望一望周圍，輕輕鞠躬。

「請多多指教。」

聲線好柔，好輕，似三月嘅春風吹過櫻花樹——但櫻花未開，風已經到咗。

全場工作人員一齊鞠躬回禮，齊齊整整。

場面隆重到似首相到訪，又似天皇巡視。

阿朗企喺角落，望住呢一切。

然後佢發現一件事。

—

月野美咲企錯位。

佢企咗喺攝影機A嘅死角位。

如果就咁開拍，佢由門口行入嚟嘅第一個鏡頭——會完全影唔到塊面。

只會影到半邊身，加一個後腦勺。

阿朗皺眉。

職業病發作。

好似開咗制嘅機器咁，停唔到。

佢不自覺咁行前一步。

「痾……唔好意思。」

全場望住佢。

月野美咲都望住佢。

嗰對大眼直視住阿朗，入面有少少好奇，少少意外。

阿朗面無表情。

用佢嗰啲帶住濃厚港式口音嘅日文——好似叉燒飯加wasabi咁奇怪嘅口音——講：

「妳企錯位啦。」

—

靜。

全場死寂。

製片人大田先生瞪大對眼，表情似見到有人喺神社入面燒香港電台，再順便喺神台上面擺低一包檸檬茶。

森本導演嘅咖啡杯停喺嘴邊，定住咗，咖啡一滴都冇郁。

連燈光師都唔見咗枝煙——佢嚇到成包煙跌咗落地都唔知。

阿朗繼續講。

語氣平淡到似喺度講「今日天氣好好」：

「攝影機A影唔到門口嗰個位。妳要向右行兩步，咁樣個入場鏡頭先會見到妳個樣。」

佢仲用手指指住地板嗰個位置。

「嗰度——係主角光環位。」

全場。

靜到。

似墳場。

仲要係夜晚嗰種墳場。

阿朗終於意識到自己做咗啲咩。

「……糟。」

佢內心只有一個想法。

死啦。

今次實俾人炒。

返去香港嗰程機票都買唔起。

—

月野美咲望住佢。

一秒。

兩秒。

三秒。

五秒。

十秒。

阿朗心跳快過電車。

然後——

她笑了。

唔係平時喺AV入面嗰種「職業笑容」——嘴角上揚得剛剛好，眼神迷離得剛剛好，一切都計算過，完美得嚟有少少假。

而係——

一個真正嘅、被逗樂咗嘅、忍唔住嘅笑。

好似一個普通女仔聽到一句好笑嘅嘢，一時控制唔到表情管理，由心入面笑出嚟。

雙眼彎成月亮。

嘴角微微翹起。

鼻頭有少少皺。

嗰一刻——

佢唔係咩「國民初戀系AV女神」。

佢只係一個覺得好笑就笑嘅女仔。

「……多謝你。」

佢輕輕講。

然後向右行咗兩步。

企正喺阿朗所指嘅位置。

主角光環位。

全場工作人員嘅下巴幾乎跌到落地。

大田先生嘅表情由驚恐變成難以置信，再由難以置信變成「呢個後生仔到底係癡線定係天才」。

森本導演終於飲咗嗰啖咖啡。

燈光師終於搵返枝煙。

而阿朗——

佢企喺原地，心臟跳得亂晒大籠。

砰、砰、砰、砰、砰。

快到就嚟爆炸。

佢心裡面只得一個想法：

「死啦。」

「呢個笑容……」

「真係會害死人。」

—

佢企喺原地，盡力保持面無表情。

但耳仔紅咗。

好紅。

紅到可以當交通燈。

而佢唔知嘅係——

月野美咲企喺主角光環位，眼尾偷偷望住呢個莫名其妙嘅香港人。

佢見到阿紅紅嘅耳仔。

見到佢死撐嘅面無表情。

見到佢眼神入面嗰種——同其他工作人員完全唔同嘅嘢。

佢唔識形容。

但佢覺得有趣。

好有趣。

心裡面同樣有一個想法。

「呢個人……好似有啲特別。」

「有啲……唔同。」

—

故事，正式開始。

（第一章 完）