《導演唔導演》: 作者后话
首先，多謝你睇到呢度。
如果你係由「第一部：夢想死喺AV片場」第一章一路追到而家嘅讀者——請舉手。雖然我睇唔到你，但喺我嘅想像入面，你正舉緊手，可能仲有少少眼濕濕。唔緊要，我都係。我寫完第十章嗰陣，對住個mon喊咗成分鐘，然後去咗沖個靚涼先返嚟寫呢段后话。
話說，呢個故事由「導演唔導演」呢四個字開始。
有一日我坐喺屋企——間房同阿朗間四疊半差唔多大，天花板都有撻水漬，但形狀似一隻狗——無無聊聊喺度諗：如果有個香港人，好鍾意電影，好鍾意到癲咗嗰種，但因為窮，最後去咗日本拍AV——會發生咩事？
諗吓諗吓，陳家朗就誕生咗。
佢係一個好矛盾嘅人——硬頸到死，但又成日喊；窮到褲穿窿，但又死都要請人食飯；自卑到極點，但又唔肯放棄。我寫佢嘅時候，成日覺得佢好煩，但煩得好可愛。
然後佢需要一個女主角。
一個同樣被標籤、但從未放棄嘅人。一個表面好強、但內心好脆弱嘅人。一個會喊、會笑、會用枕頭打男朋友嘅人。
於是林美月出現咗。
我寫美咲嘅時候，成日諗起一句說話：「每個人都有過去，但過去唔等於未來。」佢由AV女優轉型做演員，由被人喝倒采到全場起立鼓掌——呢條路，我寫得好小心，因為我唔想將佢寫成一個「完美受害者」。佢唔完美，佢會嬲，會妒忌，會自卑，會喺後樓梯喊住食飯糰。但就係因為咁，佢先真實。
我寫呢個故事嘅時候，成日喺度笑。
尤其係寫煙叔——担住枝永遠點唔着嘅煙，講一大堆似是而非嘅道理，但永遠講到重點。寫山口——成日抽筋，但抽住筋都要繼續拍。寫大田先生——追住要close up，追足五部都未放棄。寫清潔阿姐——掃地二十年，終於有人叫佢個名。
呢班人，明明係AV片場嘅閒角，但你會覺得佢哋就喺你身邊。我有個讀者同我講，佢公司都有個「煙叔」——担住枝煙，口頭禪係「後生仔，你死硬」，但其實好撐你。
我聽到嗰陣，忍唔住笑咗。
當然，我都喊過。
寫美咲被電視台解約嗰場——佢坐喺公寓地上，對住阿朗喊：「我連一個電視劇配角都保唔住。」——我停低咗好耐，因為眼淚模糊咗螢幕。
寫阿朗喺機場見父母嗰場——老豆話：「你係我個仔，我點會唔接受你？」——我喊到要擰開面，唔敢望個mon。
寫清潔阿姐話：「我掃地二十年，第一次有人叫我個名。」——呢句，我寫完之後，望住天花板發呆咗好耐。
寫煙叔話：「我後生嗰陣都放棄過夢想。」——呢句，係我全個故事最鍾意嘅一句對白。因為太真實。真實到你會心痛。
有人問我：「呢個故事係咪真人真事？」
我會答：係真嘅。
唔係發生喺現實——我冇去過日本拍AV，唔識抽筋嘅山口，唔識担煙嘅煙叔。但係發生喺好多追夢者嘅心入面。你問任何一個曾經被人睇死、但仍然堅持嘅人，佢哋都會話：「我識陳家朗，我識林美月。」
因為佢哋就係你哋——你哋每一個，都曾經係陳家朗，都曾經係美咲。
都試過被人話「你唔得」。
都試過戶口得返三萬幾円。
都試過想放棄，但臨到最後一刻又忍唔住繼續。
寫作嘅過程，我學到幾樣嘢：
第一，窮唔緊要，冇夢想先緊要。
錢可以搵，夢想冇咗就真係冇咗。
第二，標籤可以撕走，只要你唔將佢黐喺心上面。
世界會貼你標籤——「冇用」、「失敗」、「唔值得」——但貼唔貼係佢哋嘅事，信唔信係你嘅事。
第三，愛情最美好嘅地方，唔係浪漫，而係兩個失敗者互相救贖，成為彼此嘅光。
阿朗同美咲，由AV片場相遇，到後樓梯傾偈，到公園練戲，到酒店過夜，到見家長，到釜山、香港、康城——佢哋冇做過任何浪漫嘅嘢。冇送花，冇燭光晚餐，冇直升機。佢哋淨係一齊捱飯糰、一齊喊、一齊笑、一齊被人睇低、一齊企返起身。
但呢種，先係最浪漫嘅愛情。
最後，多謝所有支持呢個故事嘅人。
多謝煙叔、山口、清潔阿姐、大田先生、阿May、健仔、森本導演——雖然佢哋係虛構，但佢哋代表咗每一個喺幕後默默付出、唔求名氣嘅電影工作者。燈光師、收音師、化妝師、場記、清潔阿姐——你哋嘅努力，有人見到。
多謝香港，多謝東京，多謝所有曾經相信「香港電影未死」嘅人。
多謝你——睇到呢度嘅你。
你陪我行咗好遠。由AV片場行到釜山，由釜山行到康城，由飯糰行到紅地氈。你冇棄書，冇跳過，冇喺最虐嘅時候閂咗個browser。你係我嘅「煙叔」。
如果你而家正處於低谷，覺得自己好似阿朗早期咁——戶口得三萬幾円，做緊一份同夢想無關嘅工，成日懷疑自己，覺得自己「冇用」、「失敗」、「唔值得」。
我想你記住美咲講過嘅一句話：「震住做。」
震唔緊要，震住都要做。手心出汗，照做。腳震，照做。心跳快到就嚟爆，照做。做到一步，就行一步。行到兩步，就行兩步。仆低咗，企返起身，再行。
你唔會一個人行。
因為呢個世界，有好多同你一樣嘅人——一樣窮、一樣震、一樣懷疑自己、但一樣未放棄。
你睇唔到佢哋，但佢哋喺度。
正如阿朗一開始都睇唔到美咲，但佢喺度。
至於陳家朗同林美月之後會點？
我唔知——可能佢哋會結婚，會生仔，會開一間魚蛋店。可能佢哋會繼續拍戲，拍到老，拍到攞唔起部相機。可能佢哋會吵架，會冷戰，會用枕頭打嚟打去。可能佢哋會一齊返香港，會一齊去康城，會一齊去更多未知嘅地方。
但我相信，佢哋會一齊。
喺東京，喺香港，喺任何一個有電影、有愛、有魚蛋嘅地方。
因為佢哋係陳家朗同林美月。
一個由AV片場出發嘅導演，一個由標籤中掙扎嘅演員。
一個窮到戶口得三萬幾円嘅香港人，一個喊到眼腫但從來冇放棄嘅日本女仔。
佢哋嘅故事——荒謬、搞笑、催淚、老套——但係神作。
最後最後，我想用一句話做結尾。
記住：香港電影，未死啊。
就算你唔係香港人，就算你唔係電影人——你嘅夢想，都未死。
未死㗎。
震住做。
我哋下一套戲再見。
—— 四張嘢大叔
（寫於一個好似阿朗間四疊半公寓嘅房入面，望住天花板嘅水漬——形狀似北海道，又似一個拳頭——寫完。眼濕濕，但笑住。多謝你。）