《導演唔導演》: 第五部（最終部）：人生真正的神作 / 第十章：天台上的答案
《荒謬的神作》完成剪輯嗰日，東京落著大雪。白色嘅雪由灰濛濛嘅天空飄落嚟，黐喺窗玻璃上面，融化成水珠，一行一行流落去。公寓外面變成一片白色，白色到連對面棟樓都睇唔清楚。
阿朗對住電腦——螢幕上面嘅進度條由0%慢慢跳到100%，一格一格，似心跳——望住export完成嘅畫面。風扇狂轉，散熱口噴出熱風，佢坐喺度，呆咗。冇歡呼，冇大叫，冇攬住美咲轉圈。只係望住螢幕發呆。
美咲行過嚟——腳步好輕，拖鞋「噠噠」聲——遞一杯熱茶俾佢。白色陶瓷杯，蒸氣升上嚟。
「剪完啦？」
「剪完——剪完啦。《荒謬的神作》，完成。」
「你唔開心？——你唔大叫？你唔嗌『啊啊啊啊』？」
「我好開心——但開心到唔識反應。個人呆咗，好似格式化咗。」
美咲忍唔住笑，坐喺佢身邊——榻榻米「吱」一聲。
「咁我幫你反應——」佢深呼吸，然後大叫：「啊啊啊啊啊——！」
聲量大到天花板嘅燈架都震，隔籬屋又敲牆——「嘭嘭嘭」。
阿朗望住佢，終於笑咗——由心笑出嚟。
「妳好嘈——嘈過我。」
「你平時都係咁嘈——我學你咋。」
「我係導演——導演可以嘈。導演叫Action，要夠大聲。」
「女主角都可以嘈——女主角叫Cut，都要夠大聲。」
兩個人對望，然後一齊大笑。窗外嘅雪愈落愈大，但公寓入面好暖——暖到可以著短袖。
第二日。試映會——包咗新宿一間小型戲院。紅色絨布椅，一百個座位，坐滿八成。
觀眾係煙叔、山口、清潔阿姐、大田先生、阿May、健仔、森本導演，同埋——阿朗嘅父母。佢哋專程由香港飛嚟，阿媽拖住紅色喼，阿爸著住白色polo衫，兩個人企喺戲院門口。
「阿爸，阿媽——你哋點解喺度？我冇叫你哋嚟。」阿朗呆住，成個人僵硬。
「你套戲做完——我哋唔可以睇？你唔想我哋睇？」阿媽反問，雙手叉腰。
「可以……但——」
「咁咪係囉——坐低啦。唔好阻住人。」
阿朗望住美咲——美咲笑住拖佢坐低。
全院滿座——一百個位，坐滿晒。
燈光熄滅——「啪」——螢幕亮起。《荒謬的神作》開始。
第一個鏡頭：AV片場。阿朗（飾演自己）企喺監視器前，面無表情，手上面揸住場記板，黑眼圈大過乒乓球。山口（飾演自己）喺床上抽筋，按住小腿，面色痛苦。煙叔（飾演自己）擔住枝煙，周圍搵火機，褲袋、衫袋、背囊、地下，搵嚟搵去都搵唔到。
全場笑——笑聲由前排傳到後排。
然後，美咲（飾演自己）行入片場——白色外套，黑色口罩，長髮披肩。佢企喺門口，除低口罩，露出素顏嘅臉，雀斑好淡，但對眼好光。
阿朗望住佢——面無表情——「妳企錯位啦——攝影機影唔到個門。」
全場又笑。美咲喺黑暗中輕輕握住阿朗隻手——手指尾勾住，然後十指緊扣。
九十分鐘後。
片尾字幕——白色字體，黑色背景，阿朗將所有有份嘅人名都打晒上去。由煙叔到清潔阿姐，由森本導演到山口。仲有「清潔組：陳秀蓮」。
配樂 fade out——鋼琴聲愈來愈細，愈來愈細，最後消失。
黑畫面。
全場靜默——好長嘅靜默。
然後——掌聲。唔係禮貌式嘅幾下，而係真心嘅、用力嘅、全場企起身嗰種掌聲。
阿媽喊住拍手——眼淚流到成塊面都係，用衫袖抹。阿爸眼紅紅但死撐——嘴角有少少上揚，但對眼濕濕地。
煙叔擔住枝煙——手震到點唔著，打火機「噠噠噠」㩒咗十幾次。山口抽筋——但照樣拍手，左手拍右手。清潔阿姐喊到收唔到聲——伏喺前面嘅椅背，肩膀震。
掌聲持續咗好耐——三十秒，四十秒，五十秒。耐到阿朗喊咗。
「媽——妳做咩喊？」阿朗抹眼淚，聲線有啲震。
「我感動——感動到忍唔住。」
「感動就要喊？——妳成日喊。」
「你唔感動咩？——你唔覺得自己好叻？」
阿朗望住螢幕上嘅片尾字幕——「獻給每一個被人睇低、但仍然相信嘅人。」
「……我好感動——感動到想喊多次。」
美咲遞紙巾俾佢——藍色包裝，便利店買嘅，¥198三包。
夜晚。慶功宴——又係新宿嗰間居酒屋。今次唔同嘅係，多咗兩個人——阿朗嘅阿爸阿媽。
成班人逼爆角落，老闆加多兩張枱。串燒、毛豆、啤酒、可樂、烏龍茶，擺滿成個枱面。
「乾杯！」森本導演舉杯——啤酒杯，泡沫滿到瀉。
「乾杯！」
全場飲。
煙叔望住阿朗——擔住枝煙，眼紅紅，紅到似飲醉酒。
「喂——香港仔。」
「嗯。」
「你之後有咩計劃？——新片拍完，康城去完，你仲有咩想做？」
阿朗望住美咲——望住佢對眼，居酒屋嘅燈光映喺入面，紅紅地。
「返香港——返去住一排。」
全場靜默。靜到聽到隔籬枱猜枚嘅聲，聽到廚房炸串燒嘅油聲。
「……吓？」美咲呆住——成個人僵硬，手上面嘅烏龍茶差啲倒瀉。
「我應承過投資者——要喺香港辦優先放映，要見香港觀眾，要多謝香港支持我嘅人。之後……我諗住留低——留一排。」
「留低幾耐？——一個月？一年？十年？」
「唔知——可能幾個月，可能幾年。睇情況。」
美咲望住阿朗，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢認真嘅樣。
「……你唔返東京？——你唔返AV片場？你唔返間四疊半公寓？」
「我會返——我會返嚟。但我想帶妳一齊去香港。」
美咲嘅眼淚流落嚟——冇聲，只有眼淚，一滴一滴。
「你做咩喊？——我嚇親妳？」阿朗嚇一跳，遞紙巾。
「你咁大件事——唔同我商量？你一個人決定？」
「我而家同妳商量——我未決定，我問妳。」
「你係通知——唔係商量。你戒指都買咗，你問我陪唔陪你？」
全場靜默，望住佢兩個——煙叔擔住煙，山口按住小腿，清潔阿姐揸住紙巾，大田先生用手機錄影。
阿朗深呼吸——由丹田吸到上頭頂，吸到肺就嚟爆。企起身，喺所有人面前——包括佢父母、美咲、煙叔、山口、清潔阿姐、森本導演——單膝跪低。
全場譁然——「嘩——」「真係？！」「唔係啩?」
「你……你做咩？」美咲聲線震晒，震到似就嚟散。
阿朗由褲袋拎出一個絨布盒——深藍色，細細個——打開。入面係一隻銀色戒指，簡單，幼細，冇鑽石，冇花紋。銀色，反光。
「我買唔起鑽石——鑽石太貴，我戶口得三萬幾。但我買得起呢隻——銀器，唔貴，但係我親手揀嘅。」阿朗聲線有啲緊，緊到似橡筋拉到最盡。
「我會繼續做導演——繼續寫劇本，繼續拍戲，繼續搵錢，繼續欠你哋飯。但我想——由今日開始，我欠你嘅，唔係飯——而係一世。」
美咲望住阿朗——望住佢對眼，望住佢單膝跪低嘅樣——眼淚冇停過。流過面頰，流過下巴，滴喺地上。
「你……你幾時買㗎？——我唔知嘅？」
「康城嗰陣——你去買嘢俾阿May，我偷偷地去咗首飾店。行咗三間，最後揀咗呢隻。」
「你唔識法文——點買？點同店員講？」
「我用英文加身體語言——手指指住隻戒指，講『this』，再指住自己心口，講『for her』。」佢示範，手指指住自己心口。全場忍唔住笑——笑到連阿媽都忍唔住笑。
美咲喊住笑——又喊又笑，收唔到聲——伸出手。
「你帮我戴——我手震，戴唔到。」
阿朗手震——震到就嚟揸唔穩隻戒指——搞咗好耐，戴嚟戴去都戴唔到。
煙叔大叫：「你唔好震啦——震到戒指都跌。」
「我控制唔到——心跳好快。」
山口行過嚟想幫手——但佢都抽筋，行到一半就按住小腿，面色一變，跪低咗。
最後係清潔阿姐——冷靜、淡定、手定過石頭——幫阿朗將戒指戴上美咲嘅無名指。
全場歡呼——歡呼聲大到天花板嘅燈架都震。
阿媽喊到收唔到聲——攬住阿爸，眼淚流到成塊面都係。阿爸點頭——點頭點得好重，但嘴角翹起。
煙叔點着枝煙——室內，但冇人鬧，因為所有人都顧住歡呼。山口抽筋跌低——攤喺地上，大笑。大田先生用手機錄低一切——手震到畫面朦，但佢話「呢段片要放上網」。
美咲望住手上嘅戒指——銀色，簡單，幼細。再望住阿朗。
「你之後要去香港——要離開東京？」
「係——要去香港。你陪我？——陪我去，陪我住，陪我面對香港嘅觀眾？」
「……我有工喺東京——有電視劇要拍，有角色要演。松本導演唔會放人。」
「我同佢傾——我求佢。求到佢放人為止。」
美咲望住阿朗，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢跪低嘅樣——笑住點頭。
「好——我陪你去香港。陪你去，陪你住，陪你面對全世界。」
阿朗攬實美咲——攬到好實，實到美咲「哎呀」一聲。
全場掌聲——掌聲大到好似放映會嗰日。
一個月後。香港。文化中心大劇院。
《荒謬的神作》香港優先放映。全院滿座——一千二百個位，冇一個空嘅，由大堂逼到樓上，由樓上逼到後台。
阿朗著住唯一一套西裝——黑色，有啲皺，燙到左袖有條燙痕——貓呔（橙色貓，笑緊嗰隻）。美咲著住白色長裙——康城嗰條，法國設計師送嘅，裙擺到地，有閃片。
行紅地氈嘅時候，記者問：「陳導演——你套戲係咪你嘅自傳？係咪講你自己嘅經歷？」
阿朗望住美咲——望住佢對眼。
「唔係自傳——係愛情故事。」
「你嘅愛情故事？——你同林美月小姐嘅愛情故事？」
「係——由AV片場到康城，由冇人睇好到有人支持。由飯糰到紅地氈。」
「你覺得你成功嘅秘訣係咩？——係才華？係努力？係運氣？」
阿朗望住鏡頭——望住鏡頭後面嗰一堆記者、影迷、同埋企喺遠處嘅阿爸阿媽。
「我遇到一個人——佢令我覺得，就算世界話我唔得，我都仲可以繼續。」
美咲喺佢身邊——笑住拖住佢，十指緊扣。
放映結束。全院企起身鼓掌——一千二百個人，一齊企起身，一齊拍手，一齊嗌「好嘢」。掌聲持續咗好耐——一分鐘，兩分鐘，三分鐘。耐到阿朗同美咲喺台上鞠躬鞠到腰都痠。
「多谢。」阿朗用廣東話講——兩個字，好大聲。
「多謝。」美咲用廣東話講——都係兩個字，發音有啲歪，但聽得明。佢練咗好耐，由東京練到香港，由酒店練到文化中心。
全場歡呼——歡呼聲大到蓋過掌聲。
夜晚。太平山頂。
阿朗同美咲企喺觀景台——白色欄杆，望住維港夜景。高樓大廈著晒燈，藍色、紅色、黃色、白色，一閃一閃，似幾百萬粒星星跌落海。
「喂，陳家朗。」美咲輕輕叫，挨住阿朗膊頭。
「嗯。」
「你以後仲會唔會拍AV——仲會唔會返去幫森本導演？」
「唔會——唔會再拍。副導演都唔做。」
「點解？——你唔係話要還債？」
「因為我已經拍到最好嘅作品——唔需要再還。」
「咩作品？——《荒謬的神作》？《東京香港》？《舞台》？」
阿朗望住美咲——望住佢對眼，維港嘅燈光映喺入面，一閃一閃。
「妳——我最好嘅作品，係妳。」
美咲面紅——由面頰紅到耳仔，由耳仔紅到頸——打佢一下，力唔大。
「你又講金句——去到香港都講。」
「今晚第一句——之後仲有冇，睇妳需要。」
「之後呢？——你打算講幾多句？」
「之後返酒店——聽日要返東京。返去繼續，繼續拍，繼續生活。」
美咲笑住挨喺阿朗膊頭——挨得好實。
「喂，陳家朗。」
「嗯。」
「多謝你冇放棄——冇放棄電影，冇放棄夢想，冇放棄我。」
「多謝妳陪我——陪我去香港，陪我去康城，陪我癲。」
「我哋係咪要感激嚟感激去？」
「係——直到永遠。」
美咲笑住攬實阿朗——喺太平山頂，喺維港夜景前面，喺幾百萬粒星星下面。
海風吹過嚟——有啲涼，有啲鹹。
「喂，美咲。」阿朗輕輕叫。
「嗯。」
「我愛你——由第一部愛到第五部，由東京愛到香港。」
美咲望住阿朗，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢眼入面嘅自己。
「……我都愛你——愛你夠癡線，愛你夠堅持，愛你夠窮。」
阿朗笑住攬實美咲。
兩個人喺太平山頂接吻——維港嘅燈光閃爍，海風吹過，頭髮亂晒。
香港嘅夜晚好光。光到好似白晝。
但佢哋知道——最光嘅嘢，唔係燈光，唔係霓虹燈，唔係星光。
而係心入面嗰團火——由第一部燒到第五部，由AV片場燒到康城，由飯糰燒到紅地氈。
從未熄過。
（全書完）
尾聲
一年後。
東京，新宿公園，同一個長櫈。紅色嘅長櫈，有啲舊，上面嘅刮痕多咗幾條。櫻花開滿樹，粉紅色嘅花瓣隨風飄落，飄到地上，飄到長櫈上面，飄到兩個人嘅肩膊。
阿朗同美咲坐喺度，望住櫻花。兩個人嘅頭髮長咗少少，眼袋細咗少少，笑容多咗少少。
煙叔企喺旁邊，擔住枝煙——點着咗，白煙裊裊——著住同一件污糟T恤。山口坐喺草地上，按住小腿——預防抽筋，佢話「而家出街一定要帶冰袋」。清潔阿姐帶住孫嚟睇櫻花——三歲，紮住兩條辮，跑來跑去，追花瓣。
「喂，香港仔——」煙叔問，呼出一口白煙，「你新片拍成點？由香港返嚟之後，你話要拍新嘢。」
「拍完啦——拍完兩個月，剪完一個月。」
「叫咩名？——今次唔會又係《東京香港》嘛？」
「《東京香港2》。」
「你好冇創意——創意去晒邊？」
「創意用晒喺第一部——第二部食老本。」
全場笑。
美咲挨喺阿朗膊頭，望住櫻花。
「喂，陳家朗。」
「嗯。」
「你覺得我哋會一齊幾耐？——十年？二十年？三十年？」
阿朗望住飄落嘅櫻花花瓣——粉紅色，一片一片，轉住圈落嚟。
「直到永遠。」
「永遠係幾耐？——有冇數字？」
「你唔需要知——你只需要信。」
美咲笑住拖住佢隻手——拖住戴住銀色戒指嗰隻手。
櫻花繼續飄。夕陽繼續落。金色嘅光由西邊射過嚟，照住成個公園，照住佢哋嘅臉。
東京嘅夜晚，就快到——但佢哋知道，無論天光定天黑，無論東京定香港，無論成功定失敗。佢哋都會一齊。
因為呢個——係佢哋人生真正嘅神作。
（全文完）