像我這樣的人: 第一支煙
《第一支煙：少女原來都唔係少女》
是咁的。今晚我本來只係想搵個人陪。
講得難聽啲，我想用一個人填住自己心入面嗰個窿。做一個冇感情嘅人，好似會舒服啲。
唔需要交代。
唔需要期待。
唔需要記得對方鍾意飲凍檸茶定熱奶茶。
唔需要喺第二朝醒嚟，問自己昨晚講過嘅說話係咪真心。以前我成日覺得，女人最靚嗰刻，係佢放低戒備嗰刻。
但後來我先知，原來呢句好仆街。女人最靚，唔係因為佢信咗你。
係因為佢明知你可能唔值得信，仍然願意同你坐低食一餐飯，聽你講啲唔知真定假嘅廢話。今日心癮起，我約咗個女仔出嚟。佢十九歲。
相入面抱住隻公仔笑，笑到好似完全未俾世界整污糟過。我本來叫佢「細路女」。
但諗深一層，其實只係我自大。佢唔係細路女。
佢只係比我誠實。「我哋今晚去酒店啊？」我 send 完呢句，自己都覺得自己好直接。過咗一陣，佢覆：「點解係酒店？」我望住個電話，手指停咗幾秒。以前嘅我會講：
「想同你傾耐啲。」
「買外賣上去食，舒服啲。」
「可以飲少少酒，唔使咁嘈。」講到自己好似真係只係想傾計咁。但今晚唔知點解，我突然唔想再用啲包裝紙包住自己嘅意圖。我打咗句：「因為我本來想同你親近啲，但如果你唔舒服，我哋可以去 coffee shop。」Send。已讀。三分鐘。
佢覆：「咁你一開始又唔直接講。」我：「驚你覺得我好衰。」佢：「你而家都幾衰。」
我望住呢句，竟然笑咗。之後佢再 send：「旺角等。食飯先。之後睇心情。」睇心情。呢三個字，突然令我有啲陌生。原來唔係所有嘢都可以預設結局。
原來對方唔係一個任務。
原來今晚唔一定要發生啲咩，先叫做有結果。我仲有三個鐘先出門。
本來想去做運動，出一身汗，令自己個人睇落精神啲。但我坐喺床邊，望住佢張相。相入面佢抱住公仔，笑得好天真。
我突然有少少驚。唔係驚佢唔肯。
係驚佢真係肯。因為有啲人，你一掂，就會發現自己其實爛過你想像。
夜晚七點半，旺角。人多到仆街。我企喺便利店門口，手拎兩杯凍檸茶。
因為佢話過自己鍾意飲。我以前唔會記呢啲嘢。
我只會記得邊間酒店乾淨，邊條街少人，
邊個前台阿叔唔多問。但今晚，我居然記得佢鍾意少甜。痴線。我係咪開始壞機。「Hi。」佢喺人群入面行過嚟。白色 hoodie，牛仔裙，手上真係拎住隻細公仔。
唔知點解，我第一眼唔係望佢身材，而係望佢隻公仔。好戇鳩。
但又幾可愛。「畀你。」我遞杯凍檸茶俾佢。佢望一望。「少甜？」「嗯。」
佢笑咗一下。「你又記得？」
我扮晒輕鬆。「我記性好。」
佢插飲管，飲咗一啖。「你講大話嗰陣眼神會飄。」
我：「……」未開始食飯，已經俾人拆穿。
今晚應該唔易打。我哋去咗一間普通茶餐廳。唔係咩 romantic dinner。
唔係日本嘢。
唔係酒吧。
係茶餐廳。佢叫咗乾炒牛河。
我叫豆腐火腩飯。江湖傳說，豆腐火腩飯係男人最誠實嘅選擇。
因為你食得豆腐火腩飯，就冇可能扮咩深情文青。
佢一路食，一路問我：「你平時都咁約女仔？」
我差啲哽親。「咁直接？」
「唔係。係咁空。」
我停低筷子。「咩意思？」
佢飲咗啖凍檸茶，望住我。「你講嘢好似有答案，但冇感情。」我本來想笑住帶過。
但對住佢個樣，我突然笑唔出。「可能我本身就冇咩感情。」
佢搖頭。「唔係。冇感情嘅人唔會買少甜凍檸茶。」就係呢句。好普通。
普通到你可能會覺得冇乜特別。
但我聽完之後，心口突然有一下好輕嘅震。原來有時候，一個人睇穿你，唔一定係想傷害你。
有時佢只係想話你知——
你其實未壞晒。
食完飯，我問佢：「咁而家點？Coffee shop？定行下？」
佢望住我。「你唔係 book 咗酒店咩？」
我愣咗。「係。但你話睇心情。」「咁我而家心情係想睇下你間酒店有幾乾淨。」佢講得好輕鬆。
但我反而緊張。「你肯定？」「我肯定我想上去坐下。」
佢停一停。
「其他嘢，之後再講。」我點頭。「好。」就係呢個「好」，我講得比平時任何一句情話都認真。
上到去，前台阿叔一見到我，即刻笑到見牙唔見眼。「靚仔，又嚟啊？」
我心諗，仆街。佢呢句好似一把刀，直接拮穿我所有扮出嚟嘅正常。
我未出聲，佢已經繼續講：「一晚啊？」
我望咗佢一眼。「兩個鐘先。」阿叔愣咗愣。
連佢都覺得我今日唔正常。
入房之後，佢第一句係：「原來時鐘酒店係咁乾淨㗎。」我笑咗。
「你以為會點？」「我以為會好似電影入面咁，好暗，好殘，好似有人會喺床底爬出嚟。」
「你平時睇咩戲？」「恐怖片。」我望住佢。「你唔驚？」佢坐喺床邊，晃住對腳。「驚啊。」「咁你仲上嚟？」
佢望住我，笑得好淡。「因為我想知你係咪真係只係想同我傾計。」
我冇答。有啲問題，答快咗就係假。
我將外賣放上枱，打開盒豆腐火腩飯。
佢望住我。
「你仲食？」
「我未食完。」
「你真係好似阿叔。」
「我係成熟男人。」
「成熟男人唔會喺酒店食豆腐火腩飯。」
我哋兩個笑咗出嚟。嗰刻氣氛突然冇咁尷尬。
間房都冇咁似時鐘酒店。
反而似一個臨時避難所。城市太嘈。
人太急。
感情太難。所以兩個人躲入一間細房，食外賣，飲凍檸茶，講廢話。聽落好荒謬。
但竟然有少少溫柔。佢問我：「你有冇鍾意過人？」
我望住飯盒。「有。」「依家呢？」「唔知。」「唔知即係有。」
我笑咗。「你十九歲，點解講嘢似三十九歲？」
佢抱住公仔，望住天花板。「因為我都試過俾人當成一個過程。」我停咗。
「咩意思？」「即係，有啲人接近你，只係想證明自己仲有人要。」
佢講得好平靜。
「佢哋唔係真係想識你。只係想透過你，覺得自己冇咁空。」
我手上隻膠叉停咗喺半空。呢句太準。準到我覺得自己今晚其實唔係約咗個女仔。
係約咗一塊鏡。房間靜咗一陣。
我問佢：「咁你覺得我係咪呢種人？」
佢望住我。「一開始係。」「而家呢？」「而家好少少。」「只係好少少？」「唔好貪心。」
我笑咗。佢都笑。我突然發現，原來我今晚第一次真係記得佢個樣。
唔係身體。
唔係慾望。
係佢講「唔好貪心」嗰陣，眼尾有少少彎起。
係佢飲凍檸茶之前會先咬一咬飲管。
係佢明明驚，仲扮到好淡定。原來記住一個人，唔係靠擁有佢。
係靠你有冇真正望過佢。之後，氣氛慢慢近咗。唔係計劃入面嗰種近。
唔係一步一步推進。
唔係捉準時機。係我哋講到冇嘢講，眼神停咗喺對方身上。
我問：「可以錫你嗎？」佢望住我幾秒。「可以。」嗰個吻好輕。冇電影配樂。
冇天雷勾動地火。
冇我想像中嗰種勝利感。反而有少少酸。因為我突然知道，佢唔係放低戒心。
佢係選擇相信我一陣。信任呢樣嘢，原來唔係用嚟攻破。
係用嚟接住。後來嘅事，我唔想寫得太仔細。
因為如果做愛係浪漫嘅，咁有啲畫面就唔應該攞嚟炫耀。
如果一個人真係值得記住，咁你唔會只記得佢身體嘅輪廓。我只記得嗰晚房間有少少冷。
佢話冷氣太凍。
我起身搵遙控，搵咗半分鐘都搵唔到。
最後原來喺佢坐住嗰邊床邊。佢笑我：「你好廢。」我話：「係啊。」
佢將被拉高少少。「咁過嚟啦，廢人。」
凌晨一點幾。佢話佢唔過夜。
我話：「我送你落去。」佢著返鞋，整理頭髮。以前我最怕呢一刻。
因為完事之後，所有嘢都會變得好現實。
啲燈好白。
廁所好細。
空氣好乾。
兩個人開始變返陌生人。但佢行到門口，突然轉身問我：「你記唔記得我叫咩名？」我呆咗一下。如果係以前，我可能真係要諗。但今次我答得好快。「阿澄。」佢笑咗。「咁都好。」我問：「咩咁都好？」「至少你唔係淨係記得今晚發生咗咩。」我冇出聲。佢打開門。「拜拜。」我跟住講：「拜拜。返到屋企講聲。」佢回頭望我。「你係咪第一次講呢句？」我：「可能係。」佢笑咗笑。「咁繼續學啦。」佢走咗之後，我一個人坐喺床邊。照舊點咗支煙。煙霧升起，我望住天花板，努力回想佢個樣。今次我記得。記得佢抱住公仔。
記得佢話「睇心情」。
記得佢食乾炒牛河時，會將芽菜撥埋一邊。
記得佢問我係咪只係想透過人，覺得自己冇咁空。原來少女都唔係少女。佢唔天真。
佢只係冇放棄溫柔。真正天真嗰個，可能係我。
天真到以為身體可以填滿空洞。
天真到以為唔講感情，就唔會受傷。
天真到以為每一次完事之後點支煙，就可以當一切冇發生。我拎起電話，打咗句：「返到未？」冇 send。覺得太普通。再打：「今晚多謝你。」又覺得太老土。最後我 send 咗：「你支凍檸茶下次都係少甜？」一分鐘後。阿澄：「下次？」我望住個 mon，好耐冇郁。然後笑咗。我：「如果你心情可以。」佢：「睇你表現。」我將支煙按熄。
冇食完。返屋企之後，我飲咗支酒。
本來想再點一支煙，但最後冇點。我將支煙放喺酒樽旁邊。第一支煙——
少女原來都唔係少女。第二支煙——
我可能都唔一定要繼續做個仆街。