像我這樣的人: 第二支煙
2018年3月12日。
今日落雨。落雨天，特別想取暖。唔知點解，一到落雨，人成個會軟晒。
平時扮到好撚瀟灑，見客講 proposal、簽約、拍膊頭、講「之後麻煩你啦」，
好似自己真係一個成年人。但其實一出返街，聽到雨聲打落遮面，個心就會忽然空一忽。好似全世界都有地方去。
得我一個人，淨係識搵人陪。
見客嗰陣，手機喺袋入面震到癲。
我心諗，如果呢個唔係屋企人，
我一定屌到佢仆街。「好啊，之後嘅嘢麻煩你啦。」
「啲 planning 做得好好。」客人笑，我又笑。
大家都笑到好專業。一簽完約，講完拜拜，
我即刻拎手機出嚟。
小木：「今晚 free？」
小木。
呢個名彈出嚟嗰一刻，我企咗喺商廈門口幾秒。雨聲好大。
大到我一時間唔知自己係聽緊街聲，定係聽緊以前啲回憶倒返出嚟。
小木係我以前喺 Tinder 第一個約出嚟嘅女仔。嗰時我哋都好後生。
佢入世未深，笑起上嚟好似全世界都未害過佢。佢對我好好。
真係好好。我病，佢會煲粥。
我唔開心，佢會聽我講到凌晨。
我寂寞，佢會半夜搭車嚟搵我。但我嗰陣唔識珍惜。
或者唔係唔識。
係我明知佢好，都照樣利用佢。我記得佢削蘋果削到手流血。
但我冇問佢痛唔痛。我記得佢每次走之前，都會望住我，好似等我講一句留低。
但我多數扮瞓。我記得最後一次見佢，係佢離家出走嗰晚。
落好大雨。佢話佢冇地方去。
我冇覆。佢一個人淋咗三個鐘雨。
之後，佢就冇再搵過我。一開始，我有少少耿耿於懷。
後來慢慢地，日子過去，我就當自己冇做錯過。
人最仆街嘅地方係咩？就係你傷害完一個人，
只要時間夠長，你會開始以為自己無罪。
我望住小木個 message。「今晚 free？」好簡單四個字。
但我睇到個心沉咗一沉。我覆：「Free。食飯？」佢好快覆：「8點，油麻地老地方等。」
老地方。呢三個字好似一條舊鑰匙，直接打開咗一間我以為已經鎖死咗嘅房。我推咗兄弟飯局。
買咗外賣。
買咗兩支酒。一路行去油麻地，一路諗：一年冇見。
唔知佢點呢？有冇瘦咗？
有冇開心咗？
有冇遇到一個真正珍惜佢嘅人？但最衰係，我心入面仍然有一個好爛嘅念頭。我想見佢。
我想確認，佢係咪仲會為我而來。「一晚啊，唔該。」前台阿叔一見到我，就笑到見牙唔見眼。「靚仔，又係你喎。上次得唔得？」我笑咗笑。「幾好啊。」呢啲對話，其實好荒謬。
荒謬到我開始覺得自己人生都幾似一間時鐘酒店。有人入嚟。
有人走。
燈一開一關。
床單換完又換。但冇人會真係留低。
阿叔今次俾咗間大房我。「有鏡㗎，好正㗎。」
我點頭。「唔該。」入到房，我放低外賣同酒。
手機震。小木：「我上緊嚟。」
我突然好緊張。唔係因為想發生啲咩。
係因為我驚一開門，見到嘅唔係小木。
而係以前嗰個被我傷害過、但仍然真心望住我嘅女仔。Knock knock。
我行去開門。小木企喺門外。白色大 T-shirt，黑色長裙。
冇化妝。
頭髮有少少濕，應該係落雨濺到。
我本來想講：「好耐冇見。」但未講出口，佢已經抱住我。好熟悉嘅味道。
黑朱古力。我記得以前有一晚，佢半夜嚟搵我。
我問佢，點解你個口成日甜甜哋。佢話：「因為你話過鍾意黑朱古力。
所以我每次見你之前，都會食一粒。」
嗰時我笑佢傻。但其實傻嗰個係我。
因為原來有人曾經用咁細嘅方法，努力想俾我記住。
而我到失去佢之後，先真係記得。房入面好靜。外面落雨。
冷氣聲好輕。
膠袋入面嘅外賣開始變凍。我哋冇即刻食飯。
亦冇講太多嘢。好似一年冇見嘅空白，唔係靠一句「你最近點」就可以填返。
佢望住我，笑咗笑。「你都冇變。」我問：「咩冇變？」「都係咁，好似好想有人陪，但又唔想俾人陪到入心。」
我笑唔出。小木坐喺床邊，低頭拎煙。我愣咗。「你食煙？」佢點頭。「你以前教我嘅。」
我望住佢點煙嗰下，心口突然好唔舒服。原來我留低俾佢嘅，唔係一段好回憶。
係一啲壞習慣。我哋後來靠得好近。近到好似以前咁。
但又唔完全一樣。以前我只係想擁有佢。
今晚，我突然好想望清楚佢。望清楚佢瘦咗。
望清楚佢眼底有少少倦。
望清楚佢明明仲係怕醜，但已經冇以前咁容易受傷。有啲親密，唔應該寫到太仔細。因為如果真係有一刻你覺得心酸，
你就唔會想將佢變成炫耀。我只記得，小木好安靜。
我都好安靜。我哋好似用一整晚，去重演以前所有冇講出口嘅話。
但重演完，唔代表可以返到過去。之後，我哋背對背食煙。以前我覺得事後煙好型。
好似男人完成咗一件事，坐喺黑暗入面，吞雲吐霧，成個人好有故事。
但嗰晚，我第一次覺得事後煙好傷感。
如果嗰一刻，我哋係抱住一齊食同一支煙，可能會好啲。但我哋冇。我望住小木嘅背影。
煙霧纏住佢頭髮，慢慢散開。嗰支煙好似就係我同小木嘅關係。燒嗰陣好熱。
燒完之後，淨低煙味。而煙味呢樣嘢，最煩。你以為開窗就散。
但第二日件衫仲會有。小木著返衫。白色 T-shirt。
黑色長裙。佢企喺門口前，停咗一停。我以為佢會鬧我。
或者問我一句：「你有冇後悔過？」但佢冇。
佢只係望住我，講：「謝謝你。我真係鍾意過你。」係「鍾意過」。唔係「鍾意你」。一個字，差好遠。我喉嚨好似俾煙頂住。
一句嘢都講唔出。小木笑咗一下。唔係以前嗰種天真嘅笑。
係一種好似終於將自己還返俾自己嘅笑。然後佢走咗。門關上。房間即刻空晒。我冇追出去。冇好似電視劇咁捉住佢。
冇攬住佢講對唔住。
冇用一個吻去扮自己突然變好人。
因為我知道，我冇資格。遲來嘅深情，有時只係另一種自私。我坐喺床邊，
望住鏡入面嘅自己。好陌生。原來一個人最核突嗰陣，唔係做壞事嗰陣。
係佢終於知道自己做過幾多壞事，但又改變唔到已經發生咗嘅事。
返到屋企，我一路換衫，一路食煙。雨仲未停。我將煙頭掉落酒樽入面。嗒一聲。好輕。
但我聽到好大聲。
我拎起電話，開住小木個 chat room。打咗：「Sorry。」望咗好耐。又刪咗。因為一句 sorry 太平。
平到好似我講完，自己就可以舒服啲。
最後我打：「我希望你遇到一個會好好珍惜你嘅人。」
又刪咗。因為呢句都好虛偽。
明明以前最唔珍惜佢嗰個，就係我。
最後，我乜都冇 send。
我只係望住個 mon，坐到天光。小木。對唔住。我唔係唔知你對我好。
我係知道你對我好，所以先更加仆街。因為我知道你會嚟。
知道你會心軟。
知道你會原諒。
知道你會用你嗰種單純又直接嘅愛，接住我每一次空洞。所以我一次又一次，將你放喺第一個。唔係因為你最唔重要。
係因為你太容易俾我傷害。而我太習慣傷害一個唔會反抗嘅人。
小木走咗之後，我先終於明白。落雨天想取暖，唔代表你可以搶走人哋身上嘅溫度。有啲人嚟過你生命，唔係為咗陪你過一晚。
係為咗等你有一日醒覺：因為我忽然覺得，
我應該開始學識，點樣唔再靠傷害人取暖。