老鬼醫科生: 第一章 未竟之事

手術室的指示燈亮著，紅色，像一種警示。
程柏熙站在門外，手提公事包，西裝筆挺，臉上掛著標準的銷售微笑。他已經在這裡站了二十分鐘，等待那位買了他公司三台儀器的外科醫生出來簽收保養續約。
門開了。醫生走出來，口罩還掛在脖子上，手套上沾著血跡。他看了程柏熙一眼，沒有認出他——或者說，沒有打算認出他。
「黃醫生，我係XX公司嘅程柏熙，關於嗰份保養合約——」
「擺低俾護士啦。」黃醫生頭也不回地走遠了。
程柏熙沒有追上去。他站在原地，看著手術室的門緩緩關上。裡面傳來儀器的滴答聲，是他賣出去的那款心電監護儀器。他認得那個聲音。
他忽然想起二十一年前，那個五月的清晨。他站在路邊，等待過馬路，對面就是試場所在的中學。交通燈轉成綠色，他踏出馬路——然後是煞車聲、撞擊、身體被拋起、重重摔在地上。
他錯過了整場香港高級程度會考。
從那天起，他的人生就變成了現在這個樣子——穿著西裝，提著公事包，站在手術室門外，永遠是那個「外人」。
他轉身離開，皮鞋在醫院的膠地板上發出輕微的吱吱聲。經過投注站時，他停下來，從錢包裡掏出二十元。




「一張電腦飛，唔該。」他對櫃檯的阿姐說。
阿姐看了他一眼，眼神像在看一個永遠不會中獎的人。
程柏熙接過彩票，收進口袋。他不知道自己為甚麼要買這張彩票——也許只是一種習慣，一種對命運的無聲挑釁；或者，是一種連他自己都不敢承認的念頭：如果有一天，他不需要再為錢而工作，他會做甚麼？
他把這個念頭壓回心底，推開醫院的玻璃門，走進夏天的悶熱空氣裡。
那天晚上，父親又報警了。
凌晨三點，警署打電話來，說程伯在街上遊蕩，對著電燈柱叫兒子的名字。程柏熙套上一件外套，叫了Uber，在警署的長椅上找到了父親。
程伯穿著睡衣，外面披著一件舊得發黃的棉襖，腳上只穿了一隻拖鞋。他看著程柏熙，眼神茫然。
「先生，你邊位？」
「我係柏熙，你個仔。」
「你係我個仔？」程伯斬釘截鐵，「我個仔得十九歲，你咁老，點會係我個仔。」




程柏熙深吸一口氣。「阿爸，返屋企啦。」
「我唔走，我要等我個仔番嚟。」程伯倔強地說，忽然壓低聲音，像在分享一個秘密：「佢今日A-Level放榜，佢話要讀醫科㗎，好叻㗎。」
程柏熙沒有說話。他扶著父親的手臂，輕輕把他拉起來。程伯還在自言自語，但終於願意跟他走了。
坐在Uber的後座，父親靠在他肩膀上睡著了，嘴巴微張，發出輕微的鼾聲。車窗外，凌晨的香港有一種疲憊的安靜，霓虹燈關了大半，只剩下便利店和麥當勞的燈光在黑暗中亮著。
程柏熙看著父親的側臉。這個男人曾經是地盤判頭，雙手粗壯有力，可以搬起沉重的鋼筋。小時候，父親會把他托在肩膀上，在維港旁邊看煙花。那時候父親的手很穩，他從來不用擔心會跌下來。
而現在，父親的手瘦得像樹枝，手腕上的皮膚薄得可以看見青色的血管。他連自己兒子的名字都記不住。
「阿爸。」程柏熙輕聲說。
父親沒有回應，鼾聲繼續。
回到家時，天已經快亮了。
程柏熙安頓好父親，坐在客廳那張舊沙發上。窗外是西環的舊樓群，晨曦把天空染成一種模糊的灰色。他從口袋裡掏出那張六合彩彩票，拿出手機，打開馬會App，漫不經心地核對號碼。




第一個號碼，中。第二個號碼，中。第三個，中。第四個。第五個。第六個。
全部中了。
他把手機放在茶几上，沒有歡呼，沒有流淚。他只是靜靜地坐著，聽著父親在房中均勻的呼吸聲。
然後，奇妙的事情發生了。
沒有豪宅、跑車、環遊世界的畫面在他腦海中浮現；沒有名牌手錶、米芝蓮餐廳，或是地中海的私人遊艇。這些他見過無數客戶炫耀過的東西，此刻竟然完全沒有出現在他的意識中。
取而代之的，是一個極其清晰的畫面——一個十八歲的中六學生，坐在港大醫學院的演講廳裡，聽著台上那位穿著精緻西裝的教授說：「希望有一日，可以喺呢度見到你。」
那是他自己。二十二年前的自己。
「得啦。」他輕聲對自己說，聲音在空蕩蕩的客廳裡沒有迴響。「你可以做返嗰個十八歲嘅自己啦。」
這句話說出口的那一刻，他忽然明白了。這二十多年來，他一直在等這一刻——不是等中六合彩，而是等一個機會，一個不再需要為錢而工作、可以真正為自己而活的機會。這八千萬，不是讓他去享受人生的，而是讓他去完成人生的。