老鬼醫科生: 第二章 數字與夢想
程柏熙幾乎一夜未眠。
他坐在客廳那張舊沙發上，從凌晨坐到天亮。手機放在茶几上，螢幕上是馬會的官方App，那個數字仍然在那裡——$83,000,000.00。他不敢關掉螢幕，怕一關掉，這個數字就會像夢一樣消失。
父親在房間裡睡得很沉，偶爾傳來幾聲咳嗽。窗外的天空從深藍變成淺灰，再變成魚肚白。西環的舊樓群在晨曦中顯出輪廓，那些他看了四十年的街道，此刻看起來竟然有些不一樣——不是街道變了，而是他看它們的眼光變了。
天亮之後，他做了一件他這輩子從未做過的事。
他換上一套乾淨的襯衫和西褲，把那張中了獎的彩票放進口袋，然後打開手機，查了馬會在跑馬地的總部地址。他叫了一架Uber，在早上九點正，站在那棟他經過無數次、卻從未踏足過的建築物門前。
馬會總部的大堂寬敞而安靜，空氣中瀰漫著一種低調的專業感。他向前台職員表明來意，很快便被帶進了一間私密的會客室。接下來的程序比他想像中簡單——核對身份證、核對彩票、填寫表格、簽名。整個過程中，他異常平靜，平靜得連職員都多看了他一眼。
「程生，恭喜你。」職員微笑著遞上一張支票。
程柏熙接過那張支票，上面印著一個他這輩子從未見過的數字。他把它放進口袋——和那張彩票放在一起——然後站起來，微微點頭，走出了馬會總部。
站在跑馬地的街頭，他拿出手機，打了兩個電話。
第一個電話打給了他用了十幾年的銀行，預約了貴賓理財服務。
第二個電話打給了他的老闆。「喂，老細？我係程柏熙。我辭職。」
電話那頭沉默了三秒。「你講笑咋？」
「我認真。」
「你諗清楚未？你呢個位做咗咁耐，年尾仲有花紅——」
「我諗清楚喇。」程柏熙說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。「聽日我會返公司執嘢。」
他掛了電話，準備前往位於中環的銀行總行。
他站在跑馬地的街頭，忽然覺得自己輕了很多——不是體重，而是那些背負了二十一年的東西，在這一刻，終於可以放下了。
銀行貴賓室裡，理財顧問面帶微笑，翻閱著他的賬戶資料。顧問滔滔不絕地介紹著各種高端戶口、投資方案，從債券到基金，從房地產到海外移民。
「程生，以你呢筆資金，你可以考慮喺海外買樓，或者移民去澳洲，甚至——」
「我想問一個問題。」程柏熙打斷他。
「請講。」
「如果我乜都唔做，淨係放喺銀行度做定期，利息夠唔夠我生活？」
顧問的笑容僵硬了半秒，然後迅速恢復專業。「當然夠，以而家嘅利率，一年都有過百萬利息。」
「咁得啦。我暫時唔需要其他嘢。我只需要你幫我準備一筆流動資金，我有用。」
他沒有告訴顧問那筆流動資金是用來做甚麼的——用來請補習老師，用來租工作室，用來買從英國訂購的教材，用來支付未來幾年的所有開支。這些話，如果說出來，只會讓對方更加確信這個中了八千萬的男人精神有問題。
手續辦妥之後，他走出了銀行。
他拿出手機，沒有猶豫，直接打了一架Uber。他報出一個地址——銅鑼灣一間他從網上搜來的書店，專門售賣外國考試的教科書和教材。司機從倒後鏡看了他一眼，也許是以為這個男人是去幫子女買書的家長。
車子在銅鑼灣的鬧市中穿梭，他在後座看著窗外飛馳而過的街景，忽然想起那個十八歲的秋天。
港大醫學院的演講廳。秋天的陽光穿過玻璃窗，在木質座位上投下溫暖的光影。台上那個穿著精緻西裝的教授說：「醫生嘅職責，唔只係延長生命，而係陪伴病人同佢哋嘅家人，一齊面對。」
那時候他坐在後排，手裡握著母親留給他的舊鋼筆，在筆記本上寫下了這句話。
然後兩年後，那個五月的清晨，他在交通燈轉綠時踏出了馬路。
他錯過了整場考試。
從那天起，他的人生被劈成了兩半——一半是「可能成為的」，一半是「已經成為的」。他已經做了二十一年銷售，學會了如何微笑、如何彎腰、如何在被人拒絕之後若無其事地走向下一個客戶。但他從來沒有忘記，那個十八歲的少年，曾經坐在演講廳的後排，眼睛發亮地看著台上的黎教授。
現在，他終於可以回去了。
車子在銅鑼灣一棟舊式商業大廈前停下。他推開玻璃門，走進那間狹小卻堆滿了書的書店。書架上密密麻麻地排列著各種外國教科書——英國的、美國的、澳洲的——空氣中瀰漫著紙張和油墨的氣味。這間書店沒有大型書店那麼光鮮，但這裡有他需要的東西。
「先生，幫仔女買書？」書店老闆從書堆後抬起頭，熱情地問。他是個六十多歲的老頭，戴著老花眼鏡，像一位教書的老先生。
「唔係，我自己用。」
老闆的笑容凝固了兩秒，然後以一種經過專業訓練的語氣說：「哦，咁你需要啲咩？我哋呢度有齊英國GCE A-Level各科嘅教科書同Past Paper——」
「GCE A-Level化學同生物，我要最新版本。仲有數學。」
「三科？」老闆的聲音裡帶著一絲難以掩飾的驚訝，但很快便恢復了生意人的專業。「你等一等，我幫你執。」
程柏熙看著老闆在書架之間穿梭，從各個角落抽出一本又一本的教材。那些書的封面印著他二十多年前熟悉的術語——有機化學、分子生物學、微積分。它們整齊地疊在櫃檯上，像一座小山。
他提著一袋重重的課本走出書店，站在銅鑼灣的街頭。午後的陽光灑在時代廣場的玻璃幕牆上，反射出刺眼的光芒。人群在他身邊匆匆流過，沒有人知道這個穿著普通襯衫的男人剛剛成為了千萬富翁。也沒有人知道，這個千萬富翁此刻心中所想的，不是怎麼花錢，而是怎麼把二十多年前沒讀完的書，重新讀完。
他輕聲對自己說：「好啦，係時候做返嗰個十八歲嘅自己。」
那天晚上，他坐在書桌前，翻開化學課本的第一章。那些曾經熟悉的術語——電子層、軌域、量子數——像老朋友一樣出現在面前，但他已經忘了它們的名字。他看了五分鐘，發現自己的眼睛在文字上滑過，但腦袋沒有吸收任何東西。
他把課本合上，打開電腦，開始搜尋「英國GCE A-Level私人補習」。他找到了一個叫阿樂的港大醫科生。
「喂，我想問關於英國GCE A-Level化學嘅補習——」
「你仔女讀緊中幾？」電話那頭的聲音年輕而爽朗。
「唔係我仔女，係我自己。」
沉默。
「我自己想考。」
更長的沉默。
然後那個年輕的聲音小心翼翼地問：「先生，請問你今年幾多歲？」
「四十。」
電話那頭傳來一聲輕微的吸氣聲。「我都接成人學生嘅，但係你要有心理準備，英國GCE A-Level嘅課程好密集——」
「我知。」
「而且你要考嘅話，最好報埋UCAT，即係醫科入學試——」
「我知。」
「仲有面試，港大醫學院嘅面試好難——」
「我都知。」程柏熙打斷他。「我只係需要一個幫我溫書嘅人。你接唔接？」
那年輕人沉默了一會，然後說：「好，我接。我叫阿樂，港大醫科三年級。」
「咁聽日見。」
掛了電話之後，程柏熙坐在書房裡，看著窗外漸漸亮起來的天空。他想起二十一年前，從醫院醒來的那個下午。他躺在病床上，右腿打著石膏，後腦勺隱隱作痛。父親撐著那根因為工傷而開始使用的拐杖，坐在他床邊。
「唔緊要，」父親說，「出年再考過。」
但他沒有再考。不是因為他不想，而是因為他不能再讓父親一個人撐著這個家。他康復後，走進了一間醫療器材公司的辦公室，應徵了一份銷售員的工作。他把那些化學筆記和生物課本放進一個紙箱，然後把紙箱放進衣櫃最頂層的角落。他告訴自己，總有一天，他會再打開這個紙箱。
而現在，那個「總有一天」，終於來了。