《婚姻的獨白》: 第八章｜第三個人

「我最初真係冇諗過同佢有啲咩。」
阿成對我說這句的時候，
我第一個反應是：
這句說話，
到底有多少出軌的人說過？「真係。」
他再說一次。
「最初就係普通朋友。」
我看着他。
沒有回答。
他大概也知道，




這句說話聽起來有多老套。
於是自己先笑了一下。
「我知你諗咩。」
「我未出聲喎。」
「識咗你咁多年，你個樣已經講咗。」
我拿起酒杯。
「咁你講。」我和阿成，
也是中學認識的。
讀書的時候，
他不是班裏最聰明的那一個。




成績不算好。
考試派卷，
我們有人研究差兩分為甚麼拿不到A，
他研究的是：
點樣先可以合格。
老師問將來想讀甚麼大學，
我們一班人開始講商科、工程、電腦。
阿成坐在旁邊。
沒有甚麼反應。不是因為他沒有理想。
只是那時候的他，




很早已經知道：
讀書，
大概不是自己最擅長的路。所以他很早就出來工作。
我們有些人還在讀書，
還在交功課，
還在煩考試，
他已經返工。最初，
只是前線。
人工不高。
職位也沒有甚麼特別。
但阿成有一樣東西，
是我一直都幾佩服的。
勤力。他不是最聰明。
但肯學。
不是最有學歷。




但肯做。
別人收工，
他留下來學多一點。
別人覺得：
「唔關我事。」
他會問：
「點解係咁做？」
「如果出事點處理？」
「上面嗰個位其實做啲咩？」後來，
他開始進修。
夜校。
證書。
課程。
一邊返工，
一邊讀。有時我們星期五叫他出來飲酒，




他說：
「唔得，聽日朝早返學。」
我們笑他。
「你讀書嗰陣又唔見你咁勤力？」
他會笑着回答：
「讀書嗰陣冇腦呀嘛。」但他的努力，
真的慢慢有了回報。
前線。
資深員工。
主管。
再上。
管理層。速度比我們很多人想像中快。
收入也開始愈來愈好。
到我們三十幾歲的時候，
阿成已經不是以前那個，




考試只求合格的中學生。他有下屬。
有人開會等他決定。
有人問他意見。
有人叫他：
「阿成哥。」有一次飲酒，
我們笑他：
「以前你連班長都冇做過，而家管成班人。」
他很得意。
「所以咪話讀書叻冇用囉。」
我立即說：
「你唔好教壞細路。」
全枱人笑。但我知道，
他其實很享受。
不是單純享受錢。
而是享受那種：




我終於做得到。對一個年輕時從來沒有被認為特別出色的人來說，
這種感覺，
可能比人工更加重要。後來他結婚。
有了兩個女兒。太太也有工作。
不是全職主婦。
但有了孩子之後，
家庭的重心，
很自然地落在兩個女兒身上。返學。
功課。
興趣班。
考試。
家長日。
補習。
朋友生日會。
學校活動。
誰接放學。
誰帶去看醫生。
星期六去哪裏。
星期日又去哪裏。兩個女兒，
慢慢成為那個家的中心。這其實很正常。
阿成也愛兩個女。
很愛。我見過他手機裏，
兩個女兒的照片多得誇張。
食飯影。
去旅行影。
生日影。
返學影。
連個女瞓着了，
他都可以影一張。有一次我笑他：
「你以前電話全部都係車同女人，而家全部都係兩個女。」
他說：
「冇辦法啦。」
然後笑得很開心。所以我從來不懷疑，
他愛自己的家庭。但愛家庭，
和一個人在婚姻裏會不會感到空虛，
原來可以是兩件同時存在的事。「其實我老婆冇咩唔好。」
那晚阿成說。
這句話，
他重複過幾次。「佢返工，又理屋企，又理兩個女。」
「我知佢辛苦。」
「所以我唔係話佢有問題。」「咁你有咩問題？」
我問。
他看了我一眼。
「你一定要講到咁直接？」
「你搵我出嚟唔係想我讚你呀嘛。」
他笑了一下。
然後安靜了。「可能係我自己有問題。」
他說。人到中年，
很多男人的價值，
好像都和「有沒有用」綁在一起。年輕的時候，
阿成沒有甚麼可以證明自己。
讀書不叻。
沒有學位。
工作從最低做起。所以當他終於成功，
那份成功，
慢慢成為他很重要的一部分。他賺到錢。
屋企需要甚麼，
他可以買。
女兒要學甚麼，
他可以供。
一家人旅行，
他可以安排。
父母有需要，
他可以處理。「我以前成日覺得，」
他說，
「男人最緊要照顧到屋企。」這句說話，
我聽過很多次。
可能很多男人心裏，
多少都有一點。我有能力。
所以我可以照顧你。
你需要我。
於是，
我有價值。但問題是，
當一個家庭慢慢穩定下來，
大家未必再需要每天告訴你：
「你好重要。」供樓自動轉帳。
學費自動轉帳。
家裏需要甚麼，
買就是。以前加人工，
太太會很開心。
後來收入穩定，
好像變成理所當然。
不是太太不感激。
只是生活就是這樣。一件事情重複十年，
再值得感激，
也很容易變成日常。而太太大部分的注意力，
也自然去了兩個女兒身上。「有時返到屋企，」
阿成說，
「佢第一句就係問我個女啲嘢。」
「正常喎。」
我說。
「我知。」
他立即回答。
「所以我咪話，我唔係怪佢。」這句說話，
我開始明白。有些感受最麻煩的地方，
就是你知道對方沒有做錯。
但你仍然會失落。他知道妻子照顧女兒沒有錯。
知道家庭以孩子為重沒有錯。
知道結婚十幾年不可能天天像拍拖沒有錯。
知道自己有工作、有家庭、有兩個健康的女兒，
已經比很多人幸福。全部都知道。但知道，
不代表空虛就會自動消失。「咁佢點出現？」
我問。
阿成沉默了一會。「工作識嘅。」她比阿成年輕。
不是剛畢業的小女孩，
但人生經驗，
的確沒有他那麼多。
工作上遇到問題，
會問他。
不知道怎樣處理客人，
問他。
不知道應不應該轉工，
問他。
跟上司有問題，
也問他。最初，
阿成只是答。「呢樣嘢應該咁處理。」
「你唔好咁快同人硬碰。」
「你做多兩年先。」
「呢啲人我見得多。」全都是很普通的說話。但她會聽。
真的聽。「跟住呢？」
我問。
阿成笑了一下。
「跟住佢成日話我好勁囉。」我也笑了。
「就係咁？」
「你唔好笑。」
「我冇笑。」
「你明明笑緊。」我喝了一口酒。
「佢點講？」「有時佢會話：『如果我有你一半咁識處理就好。』」
「或者：『點解你好似咩都識嘅？』」
「有次佢知我以前讀書唔叻，仲話唔信。」阿成說到這裏，
自己也笑了。「開心？」
我問。
「梗係開心。」至少這一次，
他沒有假裝。我突然明白了一些事情。在家裏，
他是爸爸。
是丈夫。
是負責交錢的人。
是兩個女兒有事時打電話的人。這些身份，
全部都很重要。
但全部都很熟悉。外面那個女人卻用另一種眼光看他。她看見的是：
一個由前線做到管理層的男人。
一個有經驗的男人。
一個知道怎樣處理問題的男人。
一個收入不錯、
有能力、
成熟、
可以給她意見的人。她不知道十八歲的阿成考試幾多分。
不知道他第一次返工有多狼狽。
不知道他以前也曾經甚麼都不懂。她看見的，
是他用了二十年，
才變成的那個自己。而且她欣賞。「係咪有種英雄感？」
我問。
阿成望住我。
「咩英雄感？」
「人哋有問題就搵你。」
「你識解決。」
「你教佢。」
「佢又覺得你好勁。」他沒有回答。
過了一會，
笑了一下。
「可能有啲。」我也笑。
「男人通病。」
「你冇？」
他反問。
我沒有答。也許真的有。
不一定每個男人都有。
也不一定只有男人才有。
但被需要，
本身就是一種很容易令人上癮的感覺。尤其對一個曾經覺得自己不夠好，
後來花了很多年，
才證明自己有能力的人。在家裏，
沒有人再需要他證明。
那本來應該是一件好事。但在外面，
突然有人重新看着他，
好像在說：
「你好叻。」
「我需要你。」
「你教我。」
「如果冇你，我真係唔知點算。」這些說話，
對一個四十多歲的男人來說，
有時候比「你好靚仔」更加危險。因為它餵飽的，
不只是虛榮。
而是價值感。「最初真係冇諗過有啲咩。」
阿成又說。這一次，
我有點相信他。
至少，
我相信最初的他，
可能真的沒有坐下來計劃：
我要背叛老婆。他可能只是享受，
有人仰望自己。「第一次私下message係咩？」
我問。
「工作。」
「之後呢？」
「都係傾工作。」
「再之後？」
他想了一會。
「乜都傾。」工作。
人生。
她的煩惱。
他的經歷。
她問。
他答。慢慢，
阿成開始習慣另一種自己。在家裏，
他可能只是：
「爸爸，幫我拎。」
「爸爸，我聽日要交錢。」
「老公，記得聽日接個女。」
「屋企冇廁紙。」外面那個女人卻會問：
「如果係你，你會點做？」很普通的一句。
但對阿成來說，
可能代表：
你的想法對我很重要。我開始明白，
第三者真正吸引他的，
可能不只是年輕。
也不只是外貌。
甚至一開始，
未必是性。是她讓他重新看見一個，
在家庭生活裏慢慢消失了的自己。那個有能力的自己。
那個有故事的自己。
那個可以保護別人的自己。
那個被人仰望的自己。那個不是爸爸、不是丈夫，只是「阿成」的自己。「你有冇請佢食飯？」
我問。
「有。」
「幾多次？」
「唔記得。」
「你畀錢？」
他笑。
「多數。」
「點解？」
「我搵得多過佢咁多。」
「所以？」
「一餐飯啫。」一餐飯。後來是她工作上有問題，
他幫。
她有東西不懂，
他教。
有時她說想買某樣東西，
他會說：
「呢啲我識人。」
有時吃飯，
他搶着付款。慢慢，
那種「我可以照顧你」的感覺，
開始走出家庭。我突然想到一件事。一個人努力了半生，
終於有能力照顧很多人，
本來是一件值得驕傲的事。
但如果有一天，
「我有能力照顧別人」
慢慢變成：
「我需要有人需要我。」
事情就可能開始不同。「你老婆知你同佢成日傾偈？」
「最初知。」
「之後？」
「冇特登講。」又是這句。
冇特登講。「有冇刪message？」
我問。
阿成停了一下。
「有。」「點解？」
「驚老婆誤會。」
我看着他。
他也看着我。「如果真係冇嘢，點解驚佢誤會？」
他沒有立即回答。很久之後，
他才說：
「可能嗰陣已經開始有啲嘢。」不是身體。
甚至未必是愛。
但已經出現了一件東西。
秘密。我開始覺得，
婚姻裏有一條界線，
可能比親吻更早。
比擁抱更早。
甚至比牽手更早。就是你第一次做了一件事，
然後心裏很清楚：
這件事，我不想讓伴侶知道。「你有冇同佢講你老婆？」
「有。」
「講咩？」
「咪有時呻吓。」太太整天只顧兩個女。
回家沒有甚麼話題。
性生活比以前少。
大家每天說的都是家庭。
有時自己工作壓力很大，
太太也沒有心機聽。我問：
「呢啲你有冇同老婆講？」
阿成安靜了。「冇。」我沒有再追問。原來有時候，
第三者真正走進一段婚姻，
不是先走進睡房。
而是先走進那些，
本來應該夫妻彼此說，
最後卻沒有說出口的說話裏。你對太太說：
「冇嘢。」
轉頭卻對另一個女人說：
「其實我最近有啲唔開心。」
太太問：
「做咩呀？」
你說：
「工作啫。」
另一個女人問同一句，
你卻可以說一個小時。然後有一天，
你開始覺得：
「佢好明我。」「佢係咪好明你？」
我問。
阿成笑了一下。
「嗰陣覺得係。」
「而家呢？」
他想了一會。
「而家諗返……」
「可能唔係佢特別明我。」
「可能係我肯同佢講。」我很喜歡他這個答案。
因為至少，
那一刻的阿成，
開始把責任拿回自己身上。我們很容易說：
「佢明我，老婆唔明我。」
但有沒有可能，
不是其中一個比較懂你。
而是你把兩個完全不同版本的自己，
交給了兩個女人？你把最有耐性、
最有智慧、
最願意聽、
最有魅力的自己，
交給外面的人。然後把最疲倦、
最沉默、
最不耐煩、
最理所當然的自己，
帶回家。最後再比較：
「點解我同佢相處舒服咁多？」這個比較，
真的公平嗎？「第一次覺得自己鍾意佢係幾時？」
我問。
阿成搖頭。
「真係唔知。」也許不是某一天。可能只是開始等她的訊息。
開始留意她有沒有上線。
開始看到一些事情，
第一個想：
我要send俾佢睇。開始她一整天沒有找你，
你會想：
做咩今日冇搵我？開始星期一，
變得比星期日值得期待。因為星期一，
會見到她。「第一次掂到呢？」
我問。
阿成看着我。
「你哋以前最鍾意賽後報告㗎喎。」
我笑了一下。
「今次唔想聽細節。」
「咁想聽咩？」
「你嗰陣點諗。」他沉默了一會。有一次，
她工作上受了委屈。
兩個人談了很久。
放工後，
阿成陪她走了一段路。臨走，
她抱了他一下。「你有冇推開？」
我問。
「冇。」「你知唔知嗰個擁抱唔係普通朋友嗰種？」
他沉默。
然後點頭。
「知。」就是這樣。很多界線最麻煩的地方，
不是我們不知道它在哪裏。
而是走到界線旁邊的時候，
其實已經知道。只是我們會告訴自己：
一個擁抱啫。再一步，
應該都未算。那天晚上，
阿成回到家。
太太正在陪大女做功課。
細女已經睡了。他開門。
太太抬頭。
「返嚟喇？」
「嗯。」
「食咗嘢未？」
「食咗。」
「雪櫃有湯，你想飲自己整熱。」很普通。普通得甚至有點殘忍。太太不知道，
幾十分鐘前，
另一個女人抱過自己的丈夫。她只是繼續低頭，
陪女兒做功課。「你嗰晚有冇內疚？」
我問。
「有。」
「咁點解唔停？」
阿成沒有回答。過了很久，
他說：
「因為……我又覺得幾開心。」內疚。
和開心。
原來可以同時存在。「開心咩？」
我問。
他想了一會。「覺得自己好似後生返。」我沒有笑。「同埋……」
他停了一下。
「好似自己仲有啲用。」這一句，
我終於明白。原來他尋找的，
可能一直都不只是一個女人。他在找一個自己。一個未被家庭角色完全蓋過的自己。
一個仍然有人欣賞的自己。
一個可以保護別人的自己。
一個有能力、
有經驗、
有魅力的自己。一個令他覺得：
我仍然很重要。
的自己。只是問題是，
當我們需要透過另一個人的眼睛，
才看得見自己，
我們很容易把那個人，
誤認成答案。「第一次錫呢？」
我問。
阿成沒有立即回答。有一次吃完飯。
兩個人站在街邊等車。
說了很多話。然後，
她吻了他。「你有冇推開？」
「冇。」又是：
我冇推開。不是：
我吻了她。
而是：
她吻我，我沒有推開。很小的語言差別。
但有時候，
我們就是靠這些語言，
偷偷把自己的責任推出去一點。「如果你真係唔想，會唔會推開？」
我問。
阿成沒有回答。最後，
他點頭。
「會。」我沒有問那個吻有多久。
沒有問誰先靠近。
沒有問手放在哪裏。
那些都不重要。重要的是，
那天晚上之後，
他再也不能告訴自己：
我們只是朋友。「之後有冇停過？」
「有。」
「幾耐？」
「幾日。」
我忍不住笑。
「幾日？」
他自己也笑。
「係呀，好廢。」「邊個再搵邊個？」
「我。」「點解？」
這一次，
他沒有想很久。
「掛住佢。」很簡單。
三個字。掛住佢。到了這一步，
第三個人真正令人害怕的地方，
已經不只是多了一個女人。而是一個男人，
開始活在兩個世界裏。在家裏，
他仍然是丈夫。
是爸爸。
陪兩個女兒食飯。
供書教學。
一家人旅行。
生日切蛋糕。
影全家福。另一邊，
卻有一個較年輕的女人，
等他的訊息。
問他的意見。
欣賞他的經驗。
需要他的幫忙。她令他覺得自己仍然年輕。
仍然有魅力。
仍然有能力。
仍然可以被仰望。有一些笑容，
太太不知道。
有一些心事，
太太沒有聽過。
有一些期待，
已經不再和太太有關。人還在婚姻裏。
但心的一部分，
已經搬了出去。「最後有冇上床？」
我問。
阿成看着我。
沒有立即回答。其實到了這裏，
答案好像已經沒有那麼重要。但他最後，
還是點了點頭。
「有。」我沒有問細節。年輕的時候，
我們聽到這種故事，
大概又會叫他交「賽後報告」。但四十多歲的我，
突然完全沒有興趣知道。因為我開始明白，
一張床，
可能只是這個故事裏，
最容易看見的一幕。
真正的故事，
早在很久以前已經開始。可能由第一個不想讓太太知道的訊息開始。
可能由第一次等她的WhatsApp開始。
可能由第一次覺得：
「佢好需要我。」
開始。「嗰晚之後咩感覺？」
我問。
阿成苦笑。
「驚。」「驚咩？」
「乜都驚。」
「驚老婆知。」
「驚兩個女知。」
「驚朋友知。」
「驚公司知。」
「驚佢認真。」
他停了一下。
「又驚佢唔認真。」我看着他。
他自己也笑。
「好矛盾係咪？」
「係。」原來偷來的自由，
也不一定自由。他以為自己找回了一個失去的自己。
但找回那個自己的代價，
是每天開始害怕，
原本擁有的一切會消失。事業。
家庭。
太太。
兩個女兒。他用了二十多年，
由一個讀書不叻的少年，
一步一步建立今天的人生。最後卻可能因為另一個人眼中的一句：
「你好叻。」
開始拿這一切冒險。聽起來很荒謬。
但人的空虛，
本來就很少講道理。我問：
「你係咪覺得有錢之後，自己開始有啲唔同？」
他想了一會。
「可能。」「以前我自己都搞唔掂自己。」
他說。
「後來慢慢有錢。」
「屋企搞得掂。」
「父母有事我搞得掂。」
「兩個女要咩，我都可以畀。」他停了一下。
「可能真係會有種感覺——」
「我可以照顧好多人。」我沒有說話。能力，
本來是一件好事。
錢，
本來也只是一種工具。真正危險的，
可能不是一個男人開始有錢。
而是有一天，
他開始需要透過：
「我可以照顧你。」
去證明：
「我很重要。」當家庭已經穩定，
當妻子不再需要仰望他，
當女兒慢慢長大，
那種英雄感沒有地方安放。如果這個時候，
外面有一個人說：
「冇你我真係唔知點算。」
那句話，
可能剛好落在一個，
他自己也不知道存在的空位上。但這能不能成為出軌的理由？
不能。我開始愈來愈清楚，
這是兩件必須分開的事情。我們可以理解阿成的空虛。
理解他年輕時沒有成就感。
理解他用了半生建立自己的價值。
理解他喜歡被需要。
理解婚後太太把大量注意力放在兩個女兒身上。
理解一個較年輕的人仰望他，
為甚麼會令他重新感覺自己有魅力、有能力、有價值。全部都可以理解。但：
理解一個人為甚麼走到界線旁邊，
不代表我們要替他跨過界線。婚姻裏的空虛，
可能是兩個人的問題。
溝通不足，
可能是兩個人的問題。
夫妻慢慢失去親密，
也可能是兩個人的問題。但刪掉那個訊息的人，
是他。沒有推開那個擁抱的人，
是他。沒有推開那個吻的人，
是他。重新主動聯絡的人，
也是他。最後走進那間房的人，
仍然是他。我問阿成：
「如果你老婆永遠都唔知，你會唔會繼續？」
他沒有回答。很久。「可能會。」我點頭。不是因為答案值得原諒。
而是因為這一次，
他沒有再把自己說成一個，
完全被事情推着走的人。「咁而家呢？」
我問。
「你想點？」他看着酒杯。「我唔想冇咗頭家。」「咁佢呢？」
我問。阿成沒有回答。「你愛佢？」
他仍然沒有回答。我突然覺得，
也許連他自己都不知道。他愛的究竟是那個女人？
還是那個女人眼中的自己？這兩件事，
看起來很像。
但可能完全不同。有時候我們以為自己愛上了一個人。
其實我們真正迷戀的，
可能是：
和那個人在一起時，我變成了怎樣的自己。在她面前，
阿成不是兩個女兒的爸爸。
不是結婚十幾年的丈夫。
不是每天處理家庭問題的人。他是有經驗的。
成熟的。
成功的。
有能力的。
值得依靠的。
甚至是被仰望的。也許他真正捨不得的，
不只是她。而是那個，
在她眼裏重新活過來的自己。離開以前，
我問了他最後一條問題。
「你覺得自己由幾時開始出軌？」「上床嗰晚？」
他搖頭。「錫嗰次？」
他沒有回答。「第一次攬？」
還是沉默。很久之後，
他說：
「可能第一次刪message嗰陣。」「點解？」
他苦笑。
「因為我刪嗰刻，其實已經知道，有啲嘢唔想俾老婆知。」回家的路上，
我一直想着這句。以前我以為忠誠很簡單。
不要和別人上床。
就這樣。但到了四十多歲，
我才發現，
真正困難的忠誠，
可能不是拒絕最後那一步。而是在前面那些，
看起來甚麼都不是的小事裏，
一次又一次知道：
哪裏應該停。那頓飯，
為甚麼開始只剩你們兩個？
那個訊息，
為甚麼要刪？
那句心事，
為甚麼不願意告訴太太，
卻願意告訴另一個人？
那個擁抱，
你明明知道已經不一樣，
為甚麼沒有退後？很多人以為，
出軌是一個決定。後來我覺得，
它有時候更像很多個很小的決定。每一次，
都只走半步。
每一次，
都告訴自己：
「仲未算。」直到有一天回頭，
才發現自己已經走得很遠。而我想得最多的，
反而是阿成那句：
「好似自己仲有啲用。」原來第三者填補的，
有時候不只是性。可能是虛榮。
可能是寂寞。
可能是青春。
可能是英雄感。
可能是被需要。
可能是被欣賞。甚至可能是，
一個人在漫長婚姻與人生裏，
不知道甚麼時候遺失了的自己。可是，
如果我們在婚姻裏失去了自己，
真正應該做的，
究竟是找另一個人把自己找回來，
還是回頭問：
「我點解會唔見咗？」這條問題，
阿成沒有問。
至少，
在第三個人出現以前，
他沒有問。而現在，
另一條更困難的問題，
已經放在他面前。他可以停止那段關係。
可以回家。
可以說對不起。
可以承諾不再發生。可是，
一個被打破過的承諾，
是不是再說一次，
就會變回原來的樣子？一個知道丈夫曾經把秘密、
思念、
身體，
甚至另一個自己，
交給過別人的妻子，
還能不能再相信他？而犯錯的人，
如果真的想回頭，
又要做多少，
才不是一句：
「我以後唔會㗎喇。」我不知道。但我開始明白，
第三者真正留下來的，
未必是第三個人。就算那個人離開了，
有些東西，
仍然會留在婚姻裏。懷疑。
比較。
畫面。
問題。
以及一句可能在往後很多年，
都會突然重新出現的說話：
「我點知你今次講嘅係真？」第三個人可以離開。
但被打碎的信任，
不會跟着她一起走。而這，
可能才是出軌真正開始收取代價的地方。