《婚姻的獨白》: 第七章｜我們已經很久沒有了

年輕的時候，
男人之間談性，
好像從來沒有甚麼不好意思。
至少我們那班人是這樣。
十幾二十歲，
大家最無聊的其中一件事，
就是鬥快。
鬥快拍拖。
鬥快拖手。
鬥快接吻。




再大一點，
開始鬥另一樣——
邊個最快破處。現在回想，
其實很幼稚。
但那時候真的會。
誰還沒有經驗，
好像就落後了。
誰突然交了女朋友，
大家第一個關心的，
甚至不是：




「你係咪真係鍾意佢？」
而是：
「喂，去到邊呀？」
「拖咗手未？」
「錫咗未？」
再直接一點：
「搞掂未呀？」如果有一晚，
某個朋友突然在群組消失。
第二天出現，
大家第一句通常就是：




「尋晚去咗邊呀？」
他愈不肯說，
大家愈興奮。
「有古怪喎。」
「睇佢個樣就知啦。」
「講啦。」
「係咪呀？」
然後總會有人拍枱：
「賽後報告呀大佬！」所謂「賽後報告」，
其實很多時候根本沒有甚麼內容。
真假也沒有人知道。
有人講到自己好像身經百戰。
有人明明甚麼都沒有發生，
也要說得好像發生過一點甚麼。
有人真的第一次，




反而扮得最若無其事。
因為年輕男人有一種很奇怪的自尊。
不懂可以。
但不能讓別人知道你不懂。最慘是最後幾個還沒有「破處」的。
每次聚會，
都會被拿出來講。
「仲未呀？」
「你搞咩呀？」
「使唔使兄弟幫你呀？」
現在想起來，
有些玩笑其實頗無聊。
甚至有點殘忍。
但二十歲的我們，
哪裏會想這麼多。
大家只覺得好笑。那時候的性，




在一班男人口中，
好像一場比賽。
誰先。
誰多。
誰厲害。
誰有經驗。
好像只要有了第一次，
人生某一關就過了。
沒有人會認真問：
你開心嗎？
你尊重對方嗎？
你們親密嗎？
更加沒有人會問：
二十年後，你和身邊那個人還會不會想碰對方？那時候，
我們只懂得比較誰最快開始。




從來沒有人告訴我們，
原來人到中年，
有些夫妻真正面對的問題，
不是怎樣開始。
而是——
不知道甚麼時候停了。更諷刺的是，
二十歲時，
明明甚麼都敢講。
一班男人坐在一起，
可以把性當成笑話，
當成戰績，
當成整晚的話題。
到了四十多歲，
大家結了婚。
真的和另一個人睡了十幾年。




反而沒有人再問。我們會談供樓。
談孩子。
談工作。
談膽固醇。
談血壓。
談邊間學校好。
甚至開始談前列腺檢查。
但很少有人會在酒桌上，
認真問另一個已婚男人：
「你同老婆仲有冇性生活？」
可能因為年輕時談的，
其實不是親密。
只是性。
而到了這個年紀，
當性真正和婚姻、
愛、
拒絕、
自尊、
身體、
年齡，
甚至「對方仲想唔想要我」拉上關係之後，
反而沒有那麼容易說出口。所以那天晚上，
當阿俊突然問我：
「你同老婆仲有冇做？」
我差點把酒噴出來。
「吓？」
阿俊一臉平靜。
「做愛呀。」
「我知你講咩。」
「咁你吓咩？」
「你做咩無啦啦問我呢啲？」
他笑了一下。
「問吓啫。」
「痴線。」
我拿起酒杯。
「你飲大咗呀？」
「未。」
「咁飲多兩杯先。」如果是二十年前，
這條問題一出，
成枱人可能已經起哄。
有人吹口哨。
有人問次數。
有人開始講黃色笑話。
但那晚，
我沒有笑多久。
因為阿俊也沒有。
我認識他那麼多年，
知道甚麼時候他在吹水，
甚麼時候不是。我看着他。
「做咩？」
他沒有回答。
只是喝了一口酒。
我開始明白，
他真正想知道的，
其實不是——
我和太太還有沒有做。
他真正想問的，
可能是：
「夫妻去到我呢個階段，係咪正常？」「你哋有問題？」
我問。
「冇呀。」
「咁做咩問？」
他低頭轉着酒杯。
「就係冇問題先奇怪。」
我皺眉。
「咩意思？」
他沉默了一會。
然後很平靜地說：
「我同老婆已經差唔多兩年冇做過。」這一次，
我沒有笑。
二十年前，
如果有朋友告訴我們自己終於「破處」，
全枱人可能會拍掌。
二十年後，
一個朋友坐在我面前，
告訴我他和自己的妻子，
已經差不多兩年沒有性生活。
沒有掌聲。
沒有起哄。
也沒有「賽後報告」。
只有兩個四十多歲的男人，
隔着兩杯啤酒，
突然不知道下一句應該說甚麼。我那時才發現，
原來我們年輕時學了很多怎樣談性。
卻從來沒有人教過我們——
當婚姻裏的性消失了，應該怎樣談。「兩年？」
「差唔多。」
「一次都冇？」
他想了一下。
「可能有一兩次。」
「咁又唔可以話完全冇喎。」
阿俊白了我一眼。
「一年一次同冇有咩分別？」
我忍不住笑。
「一年一次……你拜山呀？」
阿俊自己也笑了。
「差唔多啦，春秋二祭。」
「咁你頭先又話一兩次？」
「咪睇吓嗰年有冇齊兩祭囉。」
我笑到差點把酒吐出來。
「痴線，你唔好講到好似跟農曆㗎喎。」
「有得跟農曆都好呀，起碼有個日子可以期待吓。」
我們兩個都笑了。笑了一會，
阿俊拿起酒杯，
喝了一口。
笑容慢慢收起來。
「講笑啫。」
他低頭看着杯裏的酒。
「其實去到後來，連幾耐冇做過，我都已經唔係好記得。」
我沒有再笑。
有些事情就是這樣。
還可以拿來開玩笑的時候，
好像沒有那麼嚴重。
但笑完之後，
問題還是在那裏。
而且已經差不多兩年。第一個走進我腦裏的問題，
很俗。
但很直接。
點解？「佢唔想？」
我問。
「有時係。」
「你唔想？」
「後來都係。」
「咁即係點？」
他笑了一下。
「就係慢慢冇咗囉。」慢慢沒有了。
最近我好像經常聽到這種答案。
沒有一個很清楚的日期。
沒有一件大事。
沒有誰在某一天宣布：
由今日開始，我們不再做愛。
只是一次。
兩次。
三次。今晚很累。
明天要早起。
孩子還沒睡。
今天心情不好。
工作很忙。
身體不舒服。
下次啦。每一個理由，
都完全合理。
甚至沒有一個值得吵架。
然後，
不知道甚麼時候開始，
「下次」
變成了一個沒有日期的日子。「最初我會主動。」
阿俊說。
「跟住呢？」
「佢話攰。」
「正常。」
「係呀。」
他點頭。
「所以我都冇嬲。」過幾天，
再試。
又累。
再過一星期。
孩子還沒有睡。
再下一次，
她第二天早上要開會。
又下一次，
她身體不舒服。「全部都係真㗎。」
阿俊說。
「我知佢唔係特登。」
我點頭。這句很重要。
他沒有說妻子故意拒絕他。
沒有說她欠他甚麼。
更沒有說婚姻意味着任何一方，
有義務在自己不願意的時候，
和另一半發生性行為。
性從來都應該是兩個人都願意的事。
結婚，
不等於誰取得了另一個人的身體。但同樣地，
一個人的拒絕可以完全合理，
另一個人的失落，
也可以是真的。
這兩件事，
並不矛盾。「頭幾次真係冇乜。」
阿俊說。
「之後開始會諗。」
「諗咩？」
他看着酒杯。
「係咪我有問題。」「係咪我肥咗？」
「係咪老咗？」
「係咪佢已經唔覺得我吸引？」
「係咪我做錯咗啲咩？」
他笑了一下。
「最白痴係，我有段時間仲偷偷地減肥。」
「減肥係好事。」
我說。
「我知。」
「咁有咩白痴？」
「因為我唔係為健康。」
他看着我。
「我係想睇吓，瘦咗之後佢會唔會想掂我。」這句說話，
令我不知道應該怎樣回答。我們很容易把性理解成一件生理的事情。
想做。
不想做。
有需要。
沒有需要。
但那一刻，
我第一次認真想到：
對某些人來說，
性真正重要的，
可能不是性本身。
而是透過另一個人的眼睛，
確認一件事：
我仍然吸引你。
你仍然想靠近我。
你仍然想要我。「咁你有冇同佢講？」
我問。
「有。」
「點講？」
他笑了。
「就問佢：『點解我哋而家成日都冇？』」
「佢點答？」
「攰囉。」
「之後？」
「我話：『你次次都話攰。』」
「跟住？」
「佢就嬲。」
我大概可以想像。「佢話咩？」
「佢話：『我返工又攰，返到屋企又要理個女，你仲想我點？』」
「你點答？」
「我話我都有做屋企嘢。」
「跟住？」
他笑了一下。
「跟住咪嘈交囉。」我開始發現，
夫妻之間很多重要的對話，
最後都會變成另一場完全不同的爭論。
本來想談的是：
「我想和你親近。」
說出口卻變成：
「點解你成日拒絕我？」
對方聽見的可能是：
「你做得不夠。」
於是她回答：
「我已經好攰，你仲想我點？」
然後他聽見的又是：
「你的需要不重要。」
最後，
兩個人談的已經不是親密。
而是誰比較辛苦。「之後我就少咗問。」
阿俊說。
「驚嘈？」
「一半。」
「另一半？」
他停了一下。
「驚再俾人拒絕。」這句，
我明白。
一次拒絕，
可能只是今晚不想。
十次拒絕之後，
人開始懷疑的，
可能是自己。「有段時間我連抱佢都少咗。」
「點解？」
「唔知。」
他想了一會。
「可能驚佢覺得我一掂佢就係想做。」我愣了一下。
這個循環，
比我想像中複雜。他想做愛。
她沒有心情。
他覺得被拒絕。
所以他減少身體接觸。
她感受到的親密更少。
當他下一次靠近，
她更加覺得：
你是不是只有想做愛才會抱我？
於是更抗拒。
他又更加不敢碰她。到最後，
不是只有性消失了。
連擁抱。
親吻。
拖手。
坐在沙發時靠在一起。
睡覺前摸一下對方的頭。
那些原本完全不需要走到性的身體接觸，
也一起慢慢消失。「而家瞓覺點？」
我問。
「正常呀。」
「咩叫正常？」
他笑。
「一張床。」
「我左邊。」
「佢右邊。」
「中間？」
「有時個女。」
我們都笑了一下。
但笑完，
我突然覺得這幅畫面有點寂寞。兩個人相隔可能只有幾十厘米。
卻已經很久沒有碰過對方。「你有冇諗過係咪佢身體有問題？」
我問。
「問過。」
「佢話冇。」
「壓力？」
「一定有。」
「荷爾蒙？」
「唔知。」
「有冇睇醫生？」
「冇。」
「點解？」
他看着我。
「點同佢講？」又是這句。
點講？
原來很多婚姻問題，
不是完全沒有方法處理。
第一個困難，
只是兩個人不知道怎樣開口。如果漏水，
我們會找水喉師傅。
如果車有怪聲，
我們會去車房。
如果牙痛，
我們會找牙醫。
但婚姻裏一些最重要的問題，
我們卻很容易選擇：
再等等。
可能自己會好。性更加如此。
太尷尬。
太私人。
太容易令人覺得：
是不是我有問題？
是不是你嫌棄我？
是不是你不愛我？
所以最後，
大家都不說。「其實我都唔係一定要做。」
阿俊突然說。
「咁你想要咩？」
我問。
他沒有立即回答。「有時我只係想佢主動攬我一下。」
他說。
「或者錫我一下。」
「唔使去到做。」
「我只係想知道……」
他停了一下。
「我對佢嚟講，仲係咪一個男人。」我沒有出聲。
這句，
比「兩年沒有做愛」更加重要。也許無性婚姻真正令人難受的，
對某些人來說，
從來不只是性慾沒有被滿足。
而是慢慢失去了一種身份。
丈夫。
妻子。
愛人。
情人。我們仍然是父母。
仍然是生活伙伴。
仍然一起供樓。
一起接孩子。
一起去超市。
一起探父母。
甚至仍然會在WhatsApp問：
「要唔要買埋你嗰份？」
我們合作得很好。
但不知道甚麼時候，
「夫妻」裏面屬於情人的那一部分，
不見了。「咁你老婆點睇？」
我問。
「佢覺得冇乜問題。」
「佢講過？」
「佢話兩公婆耐咗係咁㗎啦。」兩公婆耐咗係咁㗎啦。
我把這句說話在腦裏重複了一次。真的嗎？
我不知道。
也許有些夫妻真的不需要很多性。
甚至完全沒有，
兩個人都覺得舒服。
如果雙方都接受，
又有甚麼問題？
婚姻沒有一條規定，
一星期要做愛多少次，
一個月多少次，
才算正常。真正的問題，
從來不是數字。
而是：
兩個人對這個數字的感受，是不是一樣。如果兩個人都覺得一年一次沒有問題，
那就沒有問題。
如果兩個人都不需要性，
但仍然有擁抱、有親吻、有親密、有愛，
誰有資格說他們的婚姻不完整？
但如果一個人覺得沒有問題，
另一個人卻每天都在懷疑：
你是不是已經不想要我？
那問題就已經存在。不是因為做愛太少。
而是因為兩個人的需要，
已經不同。
而且沒有被真正談過。「你有冇諗過離婚？」
我問。
阿俊立即搖頭。
「冇。」
「完全冇？」
「真係冇。」
他的回答很肯定。
「我愛佢。」這是今晚，
他第一次直接說：
我愛她。「我唔想離婚。」
他說。
「我個女又咁細。」
「而且除咗呢樣，我哋其實冇乜問題。」
我沒有立即回應。
因為最近，
我對「冇乜問題」這四個字，
開始有點敏感。「咁你會點？」
我問。
「唔知。」
又是這個答案。他喝了一口酒。
「咪算囉。」
我心裏動了一下。
又是——
算。但這一次，
和阿玉的「算啦」不同。
阿俊不是想放棄婚姻。
他只是想放棄自己的需要。「真係可以算？」
我問。
「唔算可以點？」
「傾。」
「傾過。」
「再傾。」
他笑。
「你講就容易。」
我沒有反駁。
因為他說得對。「而且我都四十幾啦。」
他說。
「唔通仲好似廿歲咁咩。」
我笑。
「四十幾唔代表冇性慾喎。」
「有又點？」
他聳肩。
「忍吓咪算。」忍。
又是一個看起來很成熟的字。
成年人很擅長忍。
工作不開心。
忍。
父母麻煩。
忍。
錢不夠。
忍。
婚姻有些地方不滿意。
也忍。有些事情，
的確需要接受。
沒有人可以永遠得到自己想要的一切。
婚姻本來就有妥協。
但我開始想：
一個人可以忍多久？
更重要的是：
當你一直忍着一個沒有被看見的需要，那個需要真的會消失嗎？散場的時候，
我們一起走去車站。
途中經過一間餐廳。
玻璃窗旁，
坐着一對年輕男女。
不知道是不是情侶。
女人說了甚麼。
男人笑。
然後很自然地，
伸手替她撥開額前的頭髮。
很小的一個動作。
阿俊看了一眼。
只有一眼。
然後繼續走。到了車站，
他突然說：
「其實有時都幾羨慕人。」
「羨慕咩？」
他指了指身後。
「嗰啲囉。」
「後生？」
「唔係。」
他想了一下。
「有人想掂你。」我沒有說話。
他笑了一下。
「好核突呀？」
「有少少。」
我說。
他笑。
我也笑。但我知道，
他不是在說性。
至少，
不完全是。
他想念的，
可能只是那種感覺。
有人看着你。
想靠近你。
想碰你。
覺得你仍然有吸引力。被渴望。
原來也是一種需要。回到家，
太太已經睡了。
我輕輕開門。
洗澡。
換衣服。
躺到床上。
她背向我。
很普通的一個晚上。我看着她的背影。
突然想到阿俊。
也突然想到一個以前很少認真想過的問題。
性對婚姻來說，究竟是甚麼？年輕的時候，
我們把性說得很簡單。
想要。
衝動。
慾望。
色情。
甚至是一種戰績。
所以我們會鬥快破處。
會問「賽後報告」。
會用次數去證明自己。
好像性就只是一件關於身體的事情。但到了這個年紀，
我開始覺得，
可能不是。
至少，
不只是。太太突然轉身。
半睡半醒地問：
「幾點呀？」
「十二點幾。」
「飲咗好多？」
「少少。」
「聽日仲要返工㗎。」
「知啦。」
她閉上眼。
過了一會，
很自然地向我這邊靠近了一點。
沒有說甚麼。
我也沒有。
只是那一刻，
我感受到她身上的體溫。很普通。
普通得不值得告訴任何人。
但不知道為甚麼，
我突然明白了一點阿俊說的話。也許夫妻之間的性，
真正重要的，
從來不只是最後發生了甚麼。
而是兩個人仍然願意靠近。
還想觸碰對方。
還記得對方的體溫。
還有一種只有彼此才明白的親密。我們結婚以後，
其實失去了很多自由。
至少，
失去了很多年輕時那種想做甚麼就做甚麼的自由。
不能突然說走就走。
不能每個星期五都飲到天光。
不能凡事只考慮自己。
有了孩子，
更加不能。工作。
供樓。
家務。
孩子。
父母。
學校。
保險。
水電煤。
明天幾點起身。
星期六誰帶孩子。
星期日去哪邊父母家食飯。婚姻很奇怪。
我們因為愛一個人，
選擇和他一起生活。
但一起生活久了，
生活本身，
卻可能慢慢把愛壓在下面。一天裏，
我們有太多身份。
員工。
上司。
下屬。
父親。
母親。
兒子。
女兒。
司機。
照顧者。
供樓的人。
交學費的人。
處理家務的人。到晚上，
門關上。
燈熄掉。
兩個人躺在床上。
可能只有那一刻，
我們才有機會暫時放下所有身份。
不是爸爸。
不是媽媽。
不是誰的上司。
不是誰的下屬。
不是誰負責接孩子。
不是誰明天要交管理費。
只是——
一個男人。
和
一個女人。
兩個曾經因為彼此而心跳加快的人。也許這就是性在婚姻裏，
其中一個很少被說出來的意義。
它不一定只是慾望。
更加不一定只是色情。
有時候，
只是兩個被生活磨得很累的人，
仍然可以在彼此身上，
找回一點溫度。一個擁抱。
一個吻。
靠在一起。
感受到對方的體溫。
知道自己仍然被對方需要。
被欣賞。
被渴望。甚至在某些時候，
那一點激情，
可能就是平淡生活裏，
很少數仍然只屬於兩個人的東西。白天，
我們屬於很多人。
屬於公司。
屬於孩子。
屬於父母。
屬於責任。
屬於生活。
到了晚上，
也許我們才可以有一小段時間，
重新屬於彼此。我突然覺得，
婚姻裏的性，
也許有點像水。
不是每一天都要下大雨。
也不是愈多愈好。
甚至有些人的婚姻，
需要得很少。
但如果兩個人都需要，
而那片土地長期沒有水，
有些東西，
真的會慢慢乾掉。不是因為沒有性，
婚姻就一定會死。
我不相信有這麼簡單。
有些夫妻沒有性生活，
仍然很相愛。
仍然擁抱。
仍然親密。
仍然覺得對方是自己最重要的人。所以真正重要的，
可能從來不是：
「一個月做幾多次？」
而是：
「我們之間，還有沒有溫度？」還有沒有想靠近。
還有沒有想觸碰。
還有沒有在生活以外，
只屬於我們兩個人的空間。因為婚姻如果只剩下責任，
真的會很乾。
我們可以很有效率地運作一個家庭。
準時供樓。
準時交學費。
孩子照顧得很好。
父母照顧得很好。
家裏整整齊齊。
每一件事情都有完成。但夫妻呢？如果沒有擁抱。
沒有親吻。
沒有觸碰。
沒有激情。
沒有那些不為孩子、
不為家庭、
不為任何責任，
純粹因為：
「我想靠近你。」
而發生的時刻，
那兩個人的關係，
會不會有一天，
只剩下一間運作良好的公司？我不知道。我伸手，
輕輕碰了一下太太的手。
她沒有醒。
只是下意識地把手靠過來。
我握住。
很暖。那一刻，
我突然覺得，
我們年輕時真的把性看得太淺。
我們以為它是激情。
後來才知道，
激情只是其中一部分。
它也可以是確認。
是安慰。
是靠近。
是兩個人在被現實佔據了大部分人生之後，
仍然為彼此保留的一小塊地方。婚姻讓我們得到很多。
但婚姻也意味着，
我們自願放棄了一部分只屬於自己的自由。
也許正因如此，
夫妻之間那些仍然存在的體溫與激情，
才更加珍貴。它們不能解決供樓。
不能替孩子做功課。
不能令父母停止老去。
不能令明天不用上班。
但有時候，
它可以讓兩個人暫時忘記，
自己只是生活裏的一顆齒輪。提醒彼此：
我們不只是一起生活。
我們曾經相愛。
而且直到今天，我仍然想靠近你。也許，
這就是婚姻需要的一點滋潤。
不是為了證明甚麼。
也不是為了完成甚麼夫妻義務。
而是在漫長、重複、充滿責任的日子裏，
仍然有人用自己的體溫告訴你：
「我在這裏。」
「我仍然看見你。」
「我仍然想要你。」可是，
我也開始想到另一個問題。
如果這種感覺，
在婚姻裏消失了很久呢？
一年。
兩年。
甚至更久。
如果一個人已經習慣了，
沒有人主動靠近自己。
沒有人想碰自己。
沒有人讓自己覺得被渴望。
他會怎樣？也許甚麼都不會發生。
很多人會接受。
會忍。
會把那部分自己收起來。
繼續返工。
繼續湊孩子。
繼續做一個丈夫。
做一個妻子。
日子一樣過。但如果有一天，
在婚姻以外，
突然有一個人，
多看了你一眼。不是甚麼驚天動地的事情。
可能只是一句：
「今日你好靚。」
可能只是：
「你換咗髮型？」
可能只是記得，
你上星期隨口說過的一件小事。甚至沒有碰你。
沒有親你。
甚麼都沒有發生。
但那一刻，
你心裏某個已經沉睡了很久的地方，
突然動了一下。你突然記起：
原來自己不只是誰的丈夫。
不只是誰的妻子。
不只是誰的爸爸。
不只是誰的媽媽。原來我仍然可以令一個人心動。
原來仲有人會想靠近我。那一刻，
還算不算出軌？
我不知道。
也許還不是。但後來我才明白，
很多越界，
都不是由一張床開始。
甚至不是由一個吻開始。
有時候，
它只是由一個人在婚姻裏乾涸了很久之後，
突然在另一個人身上，
感受到了一點久違的溫度開始。當然，
乾涸，
從來不是背叛的理由。
婚姻出了問題，
是一件事。
選擇怎樣面對問題，
是另一件事。
這兩件事，
不能混在一起。只是我那時候還不知道，
下一個坐在我面前的人，
已經不再只是問我：
「無性婚姻正唔正常？」
因為他的婚姻裏，
那個原本空着的位置——
真的有人走了進去。