《婚姻的獨白》: 第十章｜留下的人，離開的人

「你做錯咁大件事，佢都肯畀機會你。」
阿全拿着酒杯，
望住阿成。
「我同阿玉冇第三者，冇人打人，冇人賭錢，大家返工、供樓、湊仔……」
他停了一下。
苦笑。
「點解反而係我哋行到要離婚？」阿成沒有立即回答。
只是低頭喝了一口酒。那天晚上，
我們三個坐在酒吧裏。其實這個組合，
一點也不特別。我、阿全、阿成，




中學已經認識。不是那種畢業之後，
偶爾在舊生聚會碰見，
然後客氣地問一句：
「最近點呀？」
的同學。是真的一起玩大的。我們一起逃過堂。
一起踢波。
一起唱K。
一起燒烤。
一起飲酒。
一起遊車河。年輕的時候，




一個電話：
「今晚出唔出嚟？」
另一個通常只會問：
「去邊？」答案永遠都是：
「唔知，出咗嚟先算啦。」有時旺角。
有時尖沙咀。
有時銅鑼灣。有車的時候，
更加簡單。「去遊車河啦。」然後幾個人逼進一架車。
沒有目的地。
沒有導航。




音樂開得很大。由九龍開過香港島。
再不知道開去哪裏。最後可能只是在海旁坐着，
便利店買幾罐啤酒，
吹幾個鐘水。「其實我哋而家去緊邊？」
總會有人問。然後全車沒有人知道。那時候，
我們不需要知道。年輕最大的奢侈，
可能就是有很多時間，
可以浪費在不知道去哪裏的路上。有時唱K唱到凌晨。有人搶咪。
有人走音。
有人飲醉。
有人唱情歌唱得特別投入，
第二天就會被全班人問：
「係咪有女呀？」燒烤更加混亂。雞翼燶。
香腸跌落地。
啤酒永遠買得太多。




食物也永遠買得太多。每一次最後都有人說：
「下次真係唔好買咁多。」下一次，
照樣買多。我們一起見過彼此最蠢的樣子。第一次拍拖。
第一次失戀。
第一次飲醉。
第一次返工。
第一次被老闆鬧。甚至誰年輕時做過甚麼丟臉的事，
大家手上都握着不少黑材料。阿全和阿玉，
也是那班人裏面的。所以後來他們拍拖，
我們沒有太意外。再後來，
他們結婚。我是阿全的兄弟。
也是他們婚宴的司儀。阿成當晚也在。他坐在下面，
和其他老同學一起起哄。阿全在台上說：
「我會照顧佢一世。」下面有人大叫：
「記住你講過呀！」我拿着咪笑：




「大家做證㗎！」全場拍掌。阿成拍得尤其大聲。誰會想到，
大約十年之後，
當年台上的新郎、
台下拍掌的兄弟，
還有拿着咪叫大家做證的我，
會重新坐在同一張酒枱。談的，
已經不是誰結婚。而是：
婚姻究竟還救不救得回來。二十多年前，
我們坐在一起，
談的是哪個女同學漂亮。誰最快拍拖。誰第一次拖手。再大一點，
開始問那些現在想起來很幼稚的問題。「搞掂未？」
「幾時破處？」
「賽後報告呢？」我們以為男人之間最難啟齒的，
大概就是性。到了四十多歲才發現，
原來不是。真正難說出口的是：




「我老婆唔再信我。」「我同老婆可能要離婚。」「我唔知仲救唔救得返。」同一班男人。同一杯酒。只是二十多年過去，
問題完全不同了。阿成以前讀書不叻。這一點，
我們三個最清楚。考試派卷，
我們有人研究差幾分拿不到A。阿成研究：
點解今次又唔合格。所以後來他由前線開始，
一路進修，
一路做到管理層，
收入愈來愈好，
我們是真的看着他一步一步走上去。第一次升職，
我們替他慶祝。第一次人工高過我們一大截，
阿全還笑他：
「你以前考試抄我，而家搵錢多過我，公平咩？」阿成立即回答：
「所以證明讀書成績唔代表一切。」我說：
「你唔好趁機合理化你以前唔溫書。」三個人笑到收不到聲。所以，
當我後來知道阿成出軌，




那種感覺也很奇怪。他不是新聞裏的一個男人。不是朋友口中的：
「我識有個人出軌。」他是我們一起長大的那個阿成。那個以前考試不合格會被我們笑的人。那個第一份工人工很低的人。那個夜晚上堂進修，
星期五不肯出來飲酒的人。那個後來一步一步建立事業、
結婚、
有兩個女兒的男人。現在，
也是那個坐在我們面前，
承認自己親手傷害了婚姻的人。而阿全，
同樣不是一個「離婚個案」。我認識他二十多年。我認識阿玉二十多年。我看過他們還不是情侶的時候。看過他們拍拖。看過他們結婚。甚至親口宣布過：
「歡迎今晚一對新人——阿全、阿玉進場！」所以那一晚，
我突然發現：我不是在聽兩個婚姻故事。我是在看兩個，
和我一起長大的男人，
走到人生中間，
第一次承認：
有些事情，他們真的不知道怎樣處理。以前，
我們不知道去哪裏，
會覺得很自由。「去邊？」
「唔知，行咗先算。」現在，
同一句「唔知」，
重量完全不同。「你同阿玉會點？」
「唔知。」「你老婆會唔會原諒你？」
「唔知。」「段婚姻仲救唔救得返？」
「唔知。」年輕的時候，
不知道去哪裏，
沒有關係。四十多歲之後，
有些路走錯了，
身後已經有太多人。太太。孩子。父母。一個家。所以，
已經不能再像以前那樣：
出咗嚟先算。我們喝了一輪。最後，
阿全望向阿成。「你而家點？」阿成知道他問甚麼。
「咪咁囉。」「咩叫咪咁？」「返咗屋企。」阿全有點意外。
「即係冇事？」阿成笑了一下。「你以為返咗屋企，就叫冇事？」「一齊食飯。」
「一齊湊女。」
「一齊返屋企。」
「星期六照樣帶佢哋出去。」
「星期日照樣食飯。」阿全說：
「咁咪即係兩公婆囉。」阿成搖頭。「唔係。」他停了一下。「似兩個股東。」我和阿全都沒有出聲。「股東？」「係呀。」「我負責呢樣。」
「佢負責嗰樣。」
「邊個接大女。」
「邊個接細女。」
「補習幾點。」
「學費幾時交。」
「星期六邊個帶佢哋。」
「屋企要買咩。」他苦笑。「如果當一間公司咁睇，其實營運得幾好。」「財政正常。」
「分工清楚。」
「兩個project都正常發展。」阿全笑。
「你叫兩個女做project？」「咁先易明呀嘛。」我們都笑。但笑完，
阿成低頭看着酒杯。「有時我都唔知，我哋究竟係修補緊婚姻，定係只係避免間公司執笠。」沒有人笑了。阿全沉默很久。然後苦笑。「咁我同阿玉可能一早已經上市。」三個人又笑。只是這一次，
笑得有點苦。阿全喝了一口酒。「其實我同阿玉都係咁。」「邊個湊仔。」
「邊個買餸。」
「邊個交費。」
「邊個處理屋企啲嘢。」「全部做到。」他停了一下。「但我哋兩個……」沒有說下去。我想起阿玉說過：
「每日都可以講好多句，但好耐冇講過我哋自己。」原來夫妻真的可以一起完成很多事情，
卻慢慢忘記：
我們本身，也是需要經營的。阿全突然看着阿成。「所以我先覺得奇怪。」「你做錯咁大件事，佢都肯畀機會你。」「我同阿玉冇第三者。」
「冇人打人。」
「冇人賭錢。」
「冇人欠周身債。」「大家返工。」
「供樓。」
「湊仔。」
「照顧屋企。」他停了一下。「點解反而係我哋行到要離婚？」阿成低頭轉着酒杯。過了一會，
他說：
「可能就係因為你覺得自己乜都冇做。」阿全抬頭。「咩意思？」「我唔係話你錯。」阿成想了一會。「但冇做錯嘢，同有做好一段婚姻，係咪同一回事？」沒有人回答。沒有出軌。不代表有關心。沒有打罵。不代表有溝通。有供樓。有湊仔。不代表兩個人仍然有在經營彼此。一段婚姻，
未必需要一件很大的錯，
才會走到盡頭。有些婚姻，
死於一千件很小的事情。一次沒有聽。一次忘記。一次「遲啲先講」。一次「算啦」。一次「你唔明㗎啦」。每一次，
都不足以令人離婚。但十年加起來，
可能足夠。阿全安靜了很久。最後說：
「可能係。」「以前我真係覺得……」「我冇做錯啲咩。」「我返工。」
「有畀家用。」
「個仔我都有理。」
「屋企有事我都有處理。」「所以有時阿玉話唔開心，我會覺得——」他沒有說下去。但我知道那一句。「你仲想我點？」原來婚姻裏其中一句最危險的說話，
可能就是：
「我已經做晒我應該做嘅嘢，你仲想我點？」因為當我們開始這樣說，
婚姻已經變成了一份工作清單。供樓。
完成。家用。
完成。孩子。
完成。家務。
完成。然後問：
還欠甚麼？偏偏愛，
沒有checkbox。過了一會，
阿成說：
「我而家最驚嘅，其實唔係佢最後同唔同我離婚。」「咁你驚咩？」
我問。他看着酒杯。「我驚兩個女以為，兩公婆就應該係我哋而家咁。」阿全也安靜了。「咩意思？」「冇嘈。」「正常食飯。」「正常湊女。」「正常出街。」他停了一下。「但冇愛咁。」說完，
他立即補充：
「又唔係真係冇愛。」「我唔識講。」我明白。可能不是沒有愛。只是沒有表達。沒有擁抱。沒有親吻。沒有靠近。沒有真正談自己。所有說話都是：
「聽日幾點？」
「邊個接女？」
「記得交錢。」
「星期六補習。」一間公司。營運正常。沒有倒閉。只是兩個創辦人，
已經很久沒有問對方：
「你最近開唔開心？」阿全說：
「但為咗啲女，起碼唔好離住先囉。」阿成點頭。「我都係咁諗。」然後他停了一下。「但有時我又諗……」「如果我哋日日喺佢哋面前都係咁，真係叫為佢哋好咩？」沒有人回答。我們常常說：
為了孩子。為了孩子不要離婚。為了孩子忍。為了孩子保持一個完整家庭。但那晚，
我第一次很認真地想：沒有離婚，
是不是就代表孩子沒有受影響？孩子其實很會看。他們看爸爸怎樣跟媽媽說話。看媽媽望爸爸的眼神。看兩個人吃飯時有沒有聊天。看爸爸回家，
媽媽會不會笑。看媽媽不開心，
爸爸會不會走過去。看兩個人吵架之後，
怎樣和好。甚至感受到：
某個話題一出現，
全屋突然安靜。孩子未必知道，
那叫婚姻。但那就是他們人生第一次，
看見婚姻。我們常說：
原生家庭。其實很簡單。我們第一次知道甚麼叫愛，
通常不是看書。是看爸爸媽媽。第一次知道兩個人不開心應該怎樣處理，
也是看爸爸媽媽。第一次知道犯錯之後，
要不要道歉。第一次知道受傷之後，
可不可以說。第一次知道不同意的時候，
是不是仍然可以尊重。很多東西，
都是從家裏開始。當然，
原生家庭不是命運。父母離婚的孩子，
不代表長大後一定不相信婚姻。在冷漠家庭長大的孩子，
也不代表一定不懂愛。相反，
父母一輩子沒有離婚，
也不代表孩子一定學會健康的親密關係。人會成長。
會反思。
會學習。甚至會告訴自己：
「我唔想好似我爸媽咁。」所以原生家庭，
是影響。不是判決。只是父母留給孩子的第一份愛情教材，
很多時候，
不是用嘴教。是用生活教。阿成說：
「我兩個女唔知件事。」阿全問：
「你肯定？」「我哋冇喺佢哋面前講。」我沒有說話。因為：
沒有說，和不知道，是兩件事。她們可能不知道爸爸出軌。不知道媽媽為甚麼有段時間哭。不知道爸爸為甚麼幾晚沒有回家。但她們可能知道：
屋企有啲嘢唔同咗。有些孩子面對不明白的事情，
會自己填答案。是不是我不乖？是不是我考試不好？是不是爸爸不開心？是不是媽媽嬲？是不是我不要再麻煩他們？有些孩子不會反叛。反而會變得很乖。乖得過分。因為她發現，
家裏已經有很多問題。所以自己不要再成為問題。她學識看大人面色。學識氣氛不對就自己回房。學識照顧妹妹。甚至學識安慰媽媽。成年人可能會說：
「個女真係好生性。」但一個孩子太早學會照顧成年人的情緒，
究竟是成熟——
還是她太早知道：
這個家需要我小心一點？另一種孩子，
可能學到：爸爸媽媽沒有離婚。也沒有大吵。但沒有擁抱。沒有親密。沒有表達需要。不開心就收起來。有問題就避開。為了家庭，
繼續生活。她看了十幾年。會不會有一天覺得：
原來婚姻就係咁。不用開心。不用親密。不用說真話。只要兩個人沒有離開，
就叫完整。沒有人知道。我們不能坐在酒吧裏，
預言孩子二十年後的人生。人不是父母的複製品。但有一件事，
我愈來愈肯定。孩子會看。所以當我們說：
「為咗仔女先唔離婚。」
的時候，
也許還要問多一句：
「咁我哋而家示範緊一段點樣嘅婚姻俾佢哋睇？」阿全沉默了很久。然後突然問：
「咁如果真係修唔返呢？」「如果真係試過。」「傾過。」「改過。」「甚至搵人幫過。」「但最後都係唔得呢？」沒有人立即回答。如果我們相信婚姻不應該輕易放棄，
是不是代表：
永遠都不能放棄？我想了很久。最後只說：
「我唔知。」阿全笑。
「你今晚終於有樣嘢唔分析？」我也笑。「真係唔知。」因為：
努力修補，
和
保證修補成功，
是兩回事。有些人沒有努力，
就放棄。也有些人，
真的已經談過。
哭過。
改過。
求助過。
給過機會。最後仍然發現：
我們真的做不回夫妻。如果是這樣，
婚姻結束，
是不是就代表他們沒有珍惜過？未必。有時候，
一段婚姻最後的責任，
甚至可能是：
承認我們做不到夫妻，
但仍然努力做好父母。不拿孩子做武器。不叫孩子選邊。不透過孩子傳話。不在孩子面前羞辱另一半。不把自己的仇恨，
變成孩子對爸爸或者媽媽的仇恨。如果真的要分開，
至少不要把婚姻的戰場，
留給下一代。這，
可能也是一種責任。三個男人又喝了一輪。酒吧很吵。有人看球賽。
有人大笑。
有人碰杯。我看着阿全。他的婚姻沒有第三者。沒有一件驚天動地的大錯。卻可能真的走到尾聲。我再看阿成。他的婚姻發生過一件，
足以摧毀信任的大錯。卻仍然在嘗試修補。一個準備離開。一個正在留下。兩個都是我由中學看到今天的朋友。二十多年前，
我們一起坐在街邊，
討論的是：
「今晚去邊？」現在，
他們坐在我面前，
問的卻是：
「以後去邊？」我突然發現，
婚姻真的沒有簡單公式。不是問題比較小，
就一定救得到。也不是問題比較大，
就一定要結束。真正決定一段婚姻還能不能走下去的，
可能從來不只是：
發生過甚麼。而是事情發生之後，
兩個人還願不願意面對。還願不願意說。還願不願意聽。還願不願意承認自己的部分。還願不願意改。以及——
還有沒有兩個人。如果只剩一個人想救，
可能真的很難。就在我想着這些事情的時候，
阿全突然望向我。「講咗成晚我哋。」「做咩？」「咁你呢？」「咩我？」阿成也看着我。阿全笑了一下。「你同你老婆呢？」我愣住。「我同我老婆咩？」「你成晚又公司，又股東，又夫妻。」他拿起酒杯。「咁你自己呢？」然後，
這個我由中學認識到四十多歲的朋友，
問了一句，
我完全沒有準備過的問題。「你同你老婆係兩公婆，定都係一間公司？」我第一個反應，
是笑。「痴線，梗係兩公婆啦。」但不知道為甚麼，
「梗係」兩個字說出口之後，
我突然停了一下。我想到每天的生活。誰買東西。誰處理孩子。誰做家務。誰記得家裏缺甚麼。明天幾點起床。星期六去哪裏。星期日做甚麼。我們當然會說話。也會笑。也沒有甚麼大問題。至少，
我一直都是這樣覺得。但那一刻，
我突然想不起：
上一次我很認真問她——
「你最近開唔開心？」
是甚麼時候。我拿起酒杯。「做咩唔出聲？」
阿全笑。「諗嘢。」阿成立即笑。
「佢又嚟喇。」阿全接着說：
「由中學開始就係咁，乜都要諗一餐。」三個人一起笑。我也笑。那一刻，
我們好像突然又變回二十多年前，
那三個不知道今晚去哪裏，
但只要一起就沒有關係的少年。只是笑完之後，
我知道，
我們已經回不去了。現在的我們，
每一個人身後，
都有另一個人。都有孩子。都有責任。都有一些曾經說過，
不能再當作玩笑的承諾。那一晚，
我第一次發現：
酒枱上其實坐着三段婚姻。阿全的，
準備結束。阿成的，
正在修補。而我的，
看起來甚麼事都沒有。不知道為甚麼，
最後那一種，
突然令我最想回家看看。