《婚姻的獨白》: 第十一章｜每天再說一次「我願意」
那晚回到家，
已經很夜。我輕輕開門。客廳的燈關了。
只剩下廚房那邊，
有一盞小燈。鞋櫃旁邊，
放着她的鞋。餐桌上有一隻杯。沙發上，
放着一件她隨手留下的外套。全部都是我看過無數次的東西。平凡得，
平時根本不會留意。但那晚，
我站在客廳，
看了很久。阿全問我的那句說話，
還在腦裏。「你同你老婆係兩公婆，定都係一間公司？」我當時笑。「痴線，梗係兩公婆啦。」回答得很快。但回到家之後，
我開始想：
甚麼叫「梗係」？因為結了婚，
所以梗係？因為仍然住在一起，
所以梗係？因為沒有第三者，
所以梗係？因為沒有想過離婚，
所以梗係？如果婚姻真的這麼簡單，
阿全和阿玉就不會走到今天。如果只要仍然住在一起，
就代表婚姻沒有問題，
阿成也不會說：
「我哋似兩個股東。」我走進房間。她已經睡了。我站在床邊，
看了她一會。不是甚麼浪漫畫面。她側着身。
被子有一半被她捲走。床頭放着手機。
旁邊還有一包紙巾。我看着這個，
和我一起生活了很多年的女人。突然想到一件很簡單的事。沒有人天生就懂得做丈夫。也沒有人天生就懂得做妻子。我們結婚那一天，
只是兩個相愛的人。然後有人給我們一張證書。大家拍掌。大家叫我們：
丈夫。
妻子。好像由那一刻開始，
我們自然就應該知道，
怎樣過接下來幾十年。但其實，
誰教過我們？沒有人。我們都是一邊生活，
一邊學。第一次一起住。第一次為錢爭執。第一次發現，
原來對方的生活習慣，
真的可以令人很煩。第一次一起面對父母變老。第一次成為爸爸媽媽。第一次發現孩子出生之後，
兩個人的時間突然不再屬於自己。第一次工作出問題。第一次經濟有壓力。第一次覺得累到，
連說話也不想說。第一次在婚姻裏，
感到孤單。全部，
都是第一次。但婚禮那一天，
沒有人告訴我們：
你們之後要一路學。我以前總覺得，
「我願意」是一句很重要的說話。現在仍然覺得。只是到了四十多歲，
我開始明白，
它的重要，
可能和我二十多歲時理解的不同。年輕時的「我願意」，
比較像一句：
「我選你。」很浪漫。在人群裏，
我選擇你。在所有可能的人生裏，
我想和你一起。但結婚很多年之後，
「我願意」可能變成另一件事。我今天，仍然選你。不是因為沒有其他可能。不是因為法律。不是因為孩子。不是因為供樓。不是因為離婚很麻煩。而是經過這麼多年，
看過你的缺點。你也看過我的。我們吵過。失望過。有些承諾甚至沒有做得很好。但今天，
如果還有選擇，
我仍然願意：
和你繼續學下去。我躺上床。她大概被我吵醒。「幾點呀？」「十二點幾。」「又飲咁夜。」「三個男人傾偈嘛。」她沒有睜開眼。「聽日唔使返工呀？」「要。」「咁仲唔瞓。」我笑了一下。很普通。普通得，
如果是平時，
我大概轉身就睡。但那晚，
我突然問：
「喂。」「嗯？」「你覺得結婚係咪要學㗎？」她終於睜開眼。看着我。幾秒。「你飲咗幾多？」我忍不住笑。「唔係呀，我認真問。」「半夜十二點幾問人婚姻哲學，你想我答咩？」「求其囉。」她轉過身。「梗係要學啦。」「點解？」她皺眉。「你真係想而家傾？」「少少。」她嘆了一口氣。「因為人會變囉。」我安靜下來。很簡單的一句。因為人會變。可能就是婚姻最基本，
也是最容易被忘記的事。我們結婚的時候，
總喜歡說：
「我愛的就是現在這個你。」但問題是：
現在這個你，
不會永遠存在。二十五歲的你，
不是三十五歲的你。三十五歲的你，
也不會是四十五歲的你。五十五歲，
又會不同。我們的身體會變。工作會變。收入會變。朋友會變。父母會老。孩子會長大。想要的東西會變。害怕的東西也會變。甚至我們對幸福的理解，
都會變。今天你覺得最重要的東西，
五年後，
可能不再重要。今天你覺得：
「我一定唔會咁。」
十年後，
可能連你自己都不敢肯定。這不是說，
人沒有原則。而是人生很長。長到我們根本沒有辦法，
在結婚那一天，
預測往後所有版本的自己。所以我突然明白：
婚姻最困難的地方，
可能不是愛上同一個人一輩子。而是：
當兩個人都不停改變的時候，仍然願意重新認識對方。今天的她，
不是我當年娶的那個她。今天的我，
也不是她當年嫁的那個我。這聽起來好像很可怕。但換一個角度，
又好像很浪漫。因為婚姻不是：
我二十多歲選了你一次，所以以後沒有選擇。而可能是：
我二十多歲選過你。
三十多歲重新認識你。
四十多歲，再問自己一次。以後五十歲。
六十歲。
七十歲。如果我們有幸走到那麼遠，
可能還要一次又一次，
重新認識彼此。我想起阿全。他沒有出軌。阿玉也沒有。但兩個人還是慢慢走遠。我又想起阿成。他真的出軌。這當然是他的選擇。我不想因為婚姻出了問題，
就把他的選擇說成：
「兩公婆都有責任。」不是這樣。一段婚姻為甚麼走到某種狀態，
兩個人也許都有自己的部分。但一個人最後決定越過界線，
那個選擇，
仍然屬於他自己。這兩件事，
一定要分開。只是，
阿成的故事也令我明白：
人真的沒有自己想像中那麼容易預測。如果十年前有人問他：
「你會唔會出軌？」我相信他會說：
「痴線，梗係唔會啦。」甚至可能真的相信自己一輩子不會。但十年之後，
那個事業成功、
收入增加、
開始享受被人需要、
又在另一個年輕女人身上找到英雄感覺的阿成，
已經不是十年前的阿成。這不是替他解釋成合理。反而是一個提醒。我們不能只是靠一句：
「我唔會㗎。」就以為婚姻會自動安全。忠誠，
可能也需要經營。需要知道自己的界線。需要知道甚麼時候一段關係已經太近。需要知道甚麼訊息不應該開始刪。需要在自己最空虛、
最需要被肯定的時候，
仍然記得：
我是誰。以及：
我曾經答應過誰。我開始明白，
承諾不是一句說話。因為一句說話，
只需要幾秒。「我願意。」三個字。說完，
全場拍掌。但真正的承諾，
可能要用幾十年完成。它藏在很多，
沒有人拍掌的時候。你很累，
仍然願意聽對方說完。你很嬲，
仍然不說那句你知道會令對方一輩子記住的說話。你開始被另一個人吸引，
知道應該退後。你們沒有話題，
願意重新找。性生活出了問題，
願意談。大家只剩下孩子，
願意重新找回夫妻。出了問題，
願意求助。自己錯了，
願意承認。對方錯了，
願意決定自己能不能再給一次機會。這些，
可能才是：
「我願意。」責任也是。我以前以為，
負責就是：
結了婚，
養家。有孩子，
照顧孩子。供樓。交家用。有事不要走。這些當然都是責任。但現在我開始覺得，
責任可能還包括：
不要讓一段關係在自己眼前慢慢死去，卻因為大家仍然住在一起，就假裝它沒有問題。發現有問題，
要說。發現自己變了，
要說。發現對方變了，
要問。發現兩個人開始走遠，
要承認。責任，
不是結婚那一天突然出現，
然後一輩子自動存在。它需要每天做。我突然想到，
我們總喜歡把婚姻當成一道方程式。如果兩個人相愛，
加上穩定收入，
加上一間屋，
加上孩子，
加上沒有第三者，
是不是就等於：
幸福婚姻？不是。阿全已經告訴我，
不是。那如果：
出軌，
是不是一定等於：
婚姻結束？阿成又告訴我，
未必。如果有孩子，
是不是就應該留下？不知道。如果沒有孩子，
是不是就容易離開？也不知道。婚姻不是數學。沒有：
A＋B＝幸福。也沒有：
A－B＝離婚。同一件事，
發生在不同的人身上，
答案可以完全不同。甚至發生在同一對夫妻身上，
五年前和五年後，
答案都可能不同。今天你覺得不能接受的事，
十年後可能有另一種理解。今天你以為自己可以忍的東西，
五年後可能發現：
其實不可以。所以婚姻沒有標準答案。但沒有標準答案，
不代表沒有方向。「瞓未呀？」
她突然問。我才發現，
自己又想了很久。「未。」「又諗咩？」「諗緊你頭先話人會變。」她背對着我。「係呀。」「咁如果我變咗好多呢？」她沒有立即回答。「睇你變成點啦。」我笑。「如果變肥？」「已經係。」「喂。」她笑了一聲。我也笑。很普通的一晚。沒有燭光。沒有音樂。沒有婚紗。沒有戒指。沒有人拍掌。我忽然覺得，
可能婚姻真正的樣子，
本來就是這樣。不是婚禮那一天。而是很多年之後，
半夜十二點幾，
兩個人躺在床上，
說一些沒有甚麼用的話。還會互相取笑。還願意回答對方一些奇怪的問題。還知道對方笑的時候，
下一句大概會說甚麼。「其實我頭先同阿全同阿成飲嘢。」
我說。「我知呀。」「佢哋兩個啲婚姻都……」我沒有說下去。她安靜了一會。然後問：
「所以你又諗好多？」「嗯。」她好像一點也不意外。過了一會，
她說：
「人哋嘅婚姻，人哋先知。」我沒有回答。這句，
我最近愈來愈明白。我伸手關燈。房間黑下來。但我沒有立即睡。我突然想起很多年前，
我們結婚那一天。婚禮上的我，
大概真的相信：
只要兩個人相愛，
很多事情自然會解決。現在的我，
已經不再這樣相信。愛很重要。但愛不是自動運作的。婚姻更加不是。它需要學。需要改。需要談。需要承認自己有時會錯。需要接受對方不會永遠是當初那個人。也需要接受：
自己也不會。所以，
所謂不忘初心，
可能不是要求兩個人，
永遠停留在結婚那一天。那是不可能的。我們都會老。都會變。都會被生活改變。真正的不忘初心，
也許是：
走了很遠之後，仍然記得自己當初為甚麼出發。我為甚麼選她？她為甚麼選我？當年站在大家面前，
說那句「我願意」的時候，
我究竟願意的是甚麼？只是願意娶她？還是願意，
在往後不知道會發生甚麼的人生裏，
一次又一次，
學習怎樣和她一起走？我看着黑暗中的天花板。突然明白：
婚姻裏最難守住的，
可能從來不是當年的感覺。感覺一定會變。激情會變。生活會變。人也會變。真正要守住的，
可能是那個選擇。我曾經選擇你。然後在很多年後，
當生活已經完全不像婚禮那一天，
再問自己一次：今天呢？如果答案仍然是願意，
那麼明天，
就再學一天。後天，
再學一天。五年後，
再問一次。十年後，
再問一次。不是因為婚姻沒有退路。而是因為在走向退路以前，
我想知道：
我們是不是已經走盡了所有可以一起走的路。婚禮那一天，
我只說了一次：
「我願意。」到了今天，
我才開始明白——真正的婚姻，
可能是往後每一天，
都用不同的方法，
把這三個字再說一次。