由我懂事那天直到現在,我都很害怕這天的來臨。
由那天開始,我就很害怕在家吃最後一次晚餐。
不是怕我會忘記那曾經住過的唐樓,而是怕再也吃不到祖母的廚藝。
那僅有的傳統鑊,和那傷痕纍纍的碗碟;
還有那十年如一的飯餸,都是世界上絕無僅有的。
我害怕的,不只得一餐的飯餸;
而是唐樓內無可代替的感情。

我的父親在一次意外中喪命,母親亦早已遠走高飛。
留下原本父親存給我讀大學的錢,剩下三歲的我和祖母相依為命。




每天的生活很簡單,沒玩具沒電腦也沒特別的慶祝生日。
每天的飯菜也是十分簡單,雖然沒比餐廳的好,現在卻令我回味無窮。
那時希望和祖母過更好的生活,使我十分重視自己的學業。
希望自己有好出頭,能夠有能力照顧祖母。
但是那時沒有補習老師,祖母也是無能為力;
幸好,世界上還有些不問回報的鄰居。

初時,唐樓內的住客都很冷漠;
即使見到鄰居都直行直過,一聲招呼都不打就走掉了。
但自從我問功課開始,我們慢慢變得人性化。




我們試過停電,試過點起蠟燭拿起電筒檢查電表房。
我們試過水浸,試過住在地下的鄰居上來暫避。
我們試過颳風,試過漏夜檢查哪裏有漏水。
試過遇到小偷,試過遇到火燭;
我們什麼都試過,就是未試過離別。

有一次,住在我樓下的王先生要搬走。
他要退休回加拿大,因為他很多子女親戚都在加拿大工作。
就是有那麼的一刻,我們嘗過什麼是離別。
被人叫作「老王」的他,曾經是一名維修員。




他工作的那間五金舖,退休後不久就被收購變成連鎖店。
過去我們有什麼電器壞了,都來找他幫手維修。
他不收我們一毛錢,也盡全力的幫我們把電器起死回生。
除非真的已壞得不能再修,否則多難多爛他也幫我們維修。
即使為人粗魯,他待人卻十分和善。
他離開的時候,也有很多人跟着護送。
但我只能跟他說聲謝謝,沒法目送他離開。
未能像他對待電器般,那是對我來說也算是一種遺憾。

自從老王的離開,身邊的一事一物都慢慢改變。
樓下原本是食店雜貨鋪與小店舖的天地,現在一間一間的變成連鎖店首飾店藥房的基地。
我原本就讀的小學被殺校,原本的菜市埸亦被改建得不倫不類;
不但沒了原本的人情味,價格還比原先的貴。
附近一楝又一棟的商場大廈落成,又一楝一棟的舊樓被收購拆除。
我童年的惡夢成真,被拆卸的舊樓下一楝也許就是我的家。





讀上了高中,認識了一個經常教我功課的鄰居;
他在中學比我高一級,很多的試題功課都是請教他。
正是他,我開始懂得談戀愛。
對象不是他,但他卻不為意的給了我很多愛情知識。
我初戀,他教我怎樣去吻一個人。
我失戀,他教我怎樣去冷靜思考。
唯一他未能教我的,就是離別。

就在上星期,屋宇處宣佈我們的唐樓需要被拆除。
嫲她也同意這唐樓需要被拆除,卻看見她的眼睛帶淚泛紅。
自從我在童年被她責罵後,我第一次看見她流淚。
現在我21歳,也是忍不住在房間內痛哭。
看着她勉強地看電視,藉此忍淚引笑,我心內傳來一陣陣劇痛。
「我搬走呢幢唐樓之後,我就要搬去老人院,我已經冇辦法陪你。」她對着電視說。




「吓⋯⋯唔緊要㗎喎,我有能力照顧你⋯⋯」
「都⋯都係唔好啦,我唔想麻煩你⋯⋯」她哽咽說。
「我唔怕麻煩喎⋯你都照顧咗我⋯⋯」
「都係唔好呀⋯萬一我又煩凡親你咁樣又⋯⋯總之我自己搵得地方搞掂咪得囉⋯⋯」
我再也說不下去,我不忍心她去老人院,但也沒法改變她的決定。
說到這裏,眼淺的我又忍不住哭起上來。

今天,所有住客就要搬走離開。
上午就和一眾鄰居在那僅餘的茶餐廳聚餐,說些過去的往事,一起合照。
一些要搬去新界,一些就移民外地;
大家留下聯絡電話後,就各散東西,準備收拾離開。
就在那殘舊的階梯中,我再次碰到他。
「點解近排都見唔到你嘅?做咩來啊?」我問。
「冇啊,最近忙緊最後一個project,做完呢個project就要搬去英國做。」
「搬咁遠,你會唔會唔慣呀?」




「慣唔慣都要過到去做嘢架啦,更何況我都鍾意住英國,嚮往嗰邊啲生活。」
「咁⋯你會唔會掛住而家原本嘅生活?」
「⋯會,即使我嚮往英倫式生活,但我都會掛住⋯甚至懷念生活喺度嘅每一刻。」
「你⋯⋯會唔會掛住我?」
「⋯⋯你想搵我咪打電話比我囉,唔使掛住我既⋯出面愛你嘅人大有人在,唔使因為再見到我而阻住咗你嘅步伐⋯⋯」
「⋯係咪真架?」
「⋯係!你信我⋯⋯唔講住啦⋯我趕住要搬野走啊,遲啲有緣再見啦!」
「喂我都未講完⋯⋯」
他不給我一個說話的機會,一下子就走了。

今晚,嫲嫲她如常的煮最後一頓飯。
煮的是我最愛吃的撻沙魚,煲的是她最上手的蕃茄蘿蔔湯。
碗碟煮具依舊是那模樣,飯菜還是那熟悉的味道。
卻一想到是我最後一次吃到和看到它,泛起了比平時更深刻的味道。
那不能用言語來形容的味道,卻只能吃到一次。




這些碗碟煮具餐桌家私,這晚過後也許結束在堆填區中。
坐在對面眼光泛紅的祖母,這晚過後也許只能在安老院中結束。
看着這一切的發生,自己卻無能為力;
吃着最後一塊魚,喝着最後一口湯;
都只能永遠記着這個味道,留待未來無限回想。

在想起今天在在垃圾房看見的一位男士,抱住破爛的報紙痛哭。
再看到那原名叫囍帖街的街道如今面目全非,想到自己也即將面臨這樣的命運。
至少,她在囍帖街七百年後還是找到那位他;
曲終人散後,剩下的就只有回憶。
這裏,再也找不到我共你。

https://www.youtube.com/watch?v=wGUCFDBc1RI
已有 0 人追稿