2414: Vol. 11
Vol. 11
寫作對我說變成極為困難的一回事，像在崖邊踟躕不前，永遠無法到彼岸去。我在《七不》好像曾經寫過，為了寫作，我必須溝女，但在龍華街宿舍高桌晚宴之上，佐藤耀眼得像顆明星，我只能呆站一旁，把暗暗練習過千回的搭訕對白活吞，眼巴巴地看佐藤把韓妹騙上房。佐藤是我的好友，我固然不會妒忌他，但不禁為自己感到悲哀，我討厭這種矛盾的感覺，使得我猶如豬一般愚笨。於是我決定去睡覺。
龍華街宿舍位於堅尼地城半山，冬天晚上尤其寒風刺骨，我雖是冬天來的孩子，卻並無母親耐寒的遺傳 --- 冬天的時候，她依然穿著短袖衫，兒時的我喜歡把玩她的肥手臂，肥皂如水般蕩漾，便覺無比安枕 ----冷風呼呼作響，我很怕冷，蓋上厚棉被，仍覺難以安睡。星夜無聊，我拿起枕邊的原子筆，按著巴基斯坦人留下的劃痕徐徐鑿去。窗簾虛掩，月亮光光，陰陰森森，旁人看來，我定是怪人。
我生平遇過很多不可思議的事，但沒有事比此事更奇怪了。正當我使勁用原子筆鑿去，竟「噗」的一聲，好似鑿在紙扇一樣，留下一小個黑沉沉的破洞。我驚訝得幾乎說不出話來，就更用勁去把破洞挖大。不多時，如豆腐般的牆壁已出現一個大破洞，大小剛好使我能勉強爬過去。我不單好奇心似衛斯理，甚至連故事情節亦相彷。我鼓起勇氣，爬！爬！爬！
破洞之後，乃一甬道，甬道之窄，僅容一人。四周漆黑一片，越爬就越害怕，想回頭，但都爬了這樣遠，倒不如繼續吧。好不容易才爬到甬道盡頭，一摸，牆壁又如我房間般薄。我拿起原子筆，依樣葫蘆狠狠地轟下去，一推，竟倒在一張碌架床上，我左手在床褥摸到一樣冷冰冰的物事，原來是一張美斯的海報。定過神來，四周狹小凌亂，方覺自己置身在一所公屋之中，美斯海報定是原來貼破洞之上的。
斗室之中，空無一人，碌架床鐵铐斑駁，似是有許多歲月。驀地，一隻熟悉的肥手臂飄浮進房，不見其人，先見其臂，手挽著一袋袋百佳惠康的購物袋，是一個極其熟悉的中年女子，她進房，卻全然看不到我，彷彿我好像透明一樣，她向上格床罵道：「邦，他媽的你又在哪裡，我買了雞蛋仔給你吃，都涼了，你是不是不再吃了，那麼我以後不買了！」
上格床有一年輕男子語帶輕佻道：「媽，我在泡妞，作者取材，先放在桌子，晚點才吃好嗎。」便自顧低頭玩電話去。
我回頭一樣，只見年輕男子眉宇間英氣勃勃，身穿白色小背心，身型健壯，我自是自慚形穢了。
母親不怒反笑：「仆街仔，以後你自己去買，不要再求我替你買了。是了，棉胎暖嗎，那日轉天氣，我怕你冷病，特地從屯門回家替你把薄被換掉，再趕回屯門照顧外公。」
兒子從上格床跳下來，以指當梳，不一會就把凌亂的頭髮梳理好，一邊咬著雞蛋仔，一邊笑道：「不怎麼覺得有分別嘛，不過很感激你就是了，明年出來社會做事，一定會給錢你做家用的。」說罷，便不停用手玩弄媽媽的肥手臂。
說到錢，媽媽的臉色更是如嚴霜一般：「仆街仔，仔養老母，天經地義。我現在去街市買菜，你要跟我一起來嗎？」
我現在去街市買菜，你要跟我一起來嗎？
聽罷，腦海深處浮起極其可怖的掠影，漆黑得我不敢直視。我心裡說了聲「不」，豈料兒子便立時像扯線公仔一樣，跟我說了聲「不」。我更是嗟異了，我伸出左手，兒子的左手亦隨之而舉起；我在右手半空中劃了一個半圓，用擒拿之法把肥手臂牢牢鉗住，朦朧間，只懂喃喃地道，母親，我不要去街市買菜，不要。兒子轉個身來，和母親一起看著我，怒道：「大文豪，好歹我也是你筆下的主角Marvin Sir Naughty Boy，賞面不要這樣寫，破壞我的形象好嗎？讀者會不喜歡的。」
我只感極奇怪，嚇得只懂沒命價奔逃，奪門便走，一出去，便是華富邨，我跑了很久，沿斜路經過大學堂和一村宿舍，一直跑到香港大學，很想找龍華街2414宿舍，卻找不到。鏡頭一轉，由堅道跑落石板街，去到中環結志街街市才懂停下來，十字路口人來人往，四周的人停下來，望著我，問道，孩子，你的媽在哪裡，你叫什麼名字。我以為人傷心到了絕處，便會像沒媽的孩子一樣不斷嚎哭，但我只懂咬著牙，時而點頭，時而搖頭，丁點眼流也沒有流過，像石像一樣，看著皇后大道中的方向，等著媽媽回來。
那日是夏天某日，我永不能忘記那惡魔般的一日，甚至令我長大以後，在夏天永遠無法寫作，只懂躲在游泳池邊，冒著被認定是同性戀者的風險，在Flora Ho無所事事地獨自曬太陽。那日明明酷熱無比，媽卻穿上不合時令的長袖衣服，好像企圖遮掩些什麼，她手挽一個行李袋，在屋內踱步，望著我欲言又止，又不時回頭焦急地看手錶，不知在等什麼。忽然，她告訴我要去街市買菜，叫我留在家看一早錄好的幪面超人RX。
我只覺得有點奇怪，便嚷著要跟她一起去。起初她拒絕，但經不起我又哭又鬧，還是嗟嘆了一口氣，帶著我出門口，說去買菜，竟然乘961由屯門出發至中環，去到那麼遠的地方買。媽帶著我到中環皇后大道中哈迪斯，買曲奇餅給我吃，著我乖。忽然，不知在哪裡冒出一個肥腫難分但衣著光鮮、拖著行李箱的中年男人，媽一見到他便歡面歡喜，轉眼卻愁頭深鎖，在他耳邊細語，說到激動處，更是糾纏不清，拉來拉去。男人褪開了她手袖，只見一條條藤條痕，看似是怒不可遏，拉著我媽便走。他們站得遠，我只懂吃著曲奇餅，好像長大後在山林道麥當勞等待那個阿儀一樣，默默地等待，豈知媽媽像哈迪斯與山林道麥當勞一樣無端消失，以後也不曾到來。
過了很久，媽媽雙眼通紅，跟我說道，媽媽去街市買菜，你怕髒，就在哈迪斯吃曲奇餅等我。媽長得很漂亮，迷人的短髮，肉感的肥手臂，有很多人追求她。我長大後遇過很多女孩，她們哭泣時的樣子，都不比我媽漂亮，不比我媽懂哄人，使得我只想掌刮她們。最後我只見媽媽背心抽搐，在那個男人扶著下，像鬼魂一般緩緩飛走。我相信媽媽的話，如常一樣在咬著曲奇餅等她，等了很久很久。
我於是變得焦急，哭著去找她。我問路上的途人媽媽在哪，街市在哪，有位熱心的阿嬸帶我去中環結志街嘉咸街交界的街市，我在已結業的海運茶餐廳門口，阿嬸一直問我叫什麼名字，我的媽媽又在哪裡，我默然不語。我看著海運茶餐廳茶客圍著桌子喝茶，熱烈地彈琴熱烈地唱，皇后大道西又皇后大道中，太陽照常升起，好似沒有什麼一回事，世界依然在轉 --- 我依然長大，寄居在外婆家中，把姨媽當作媽媽，與表哥相依為命。
陽光普照的夏天，我被逼一夜長大，塑造了事不關已的性格，只想好好寫自己的故事，以鍵盤掌握自己的命運。人來人往的嘉咸街，我又看見一盞綠燈從遠處走過來，它漸行漸近，乍看之下，卻是短髮迷人的阿竹，我不知道為何她在我夢境出現 --- 是的，這都是夢境，但這都是真實的夢。我並非天才小說家，有很多時候我只把夢裡的意象直接寫出來，就井然成章。年少時，我最好的朋友是一位攣生兒，他會陪我走遠路去買一件列斯聯作客假波衫。我曾嘲弄他上學大便時，不慎把糞便沾到褲子，他自此便不和我說話，我常引以為憾。許多年後，我經常夢見他，總會無比愧疚，夢的終結往往以和好如初告終，或許他會對我又再度於此抖他的糗事而惱怒，但他永不會讀到這裡，就如我媽媽一樣。
反正都沒有人讀我寫的東西。