04 掃墓,在思念中回憶死者
 
 
「咯震咯震咯震……」單車在不平坦的路面抖震。
 
老人踏在前頭,小玲跟在後面,然而她踏單車的技術明顯有待改善。
 
如今,被繃帶包剩下眼睛和鼻子的本貓,用沒有爪子的肉墊,伏在籃子中抓緊籃網。
 
喵,但求平安到達啊喵。




 
單車行駛了十五分鐘,我們來到一個幽幽的樹林,入口處豎立一塊雕刻石碑。
 
「清明時節雨。」小玲讀著石碑的刻字。
 
「看到《清明時節雨》石碑,向那邊再踩二百米,就是你嫲嫲的墓地。」老人教導,「你要認路,以後要知道怎樣來。」
 
「哦。」小玲沒有多想,繼續前進。
 
這個樹林,本貓並不陌生,因為黑妹所在的樹林就在附近……




 
我說的黑妹,是一隻溫馴的黑貓女。
 
可是,現在我不想被她看到我這副樣子。
 
 
「剎——」老人剎車,小玲也跟著剎車。
 
幽幽草地上有一處沒有草,是泥土及兩塊石碑。
 




「到了,就是這裡了。」老人說,把車前車後一袋二袋東西取下來。
 
「老婆,又一年了。」老人戴上工人手套,拿出一柄鐮刀,就蹲下來除草。
 
「嫲嫲,我是孫女小玲啊,來探你了。」小玲下車時,不忘把我抱下。
 
本貓落到地面,打量著石碑,發現左邊一塊刻滿了字。
 
——右邊也是,卻微妙地被封條貼住了,看不到是什麼字。
 
「爺爺,這塊石碑是誰的?」小玲茫然問,問的當然是右邊那塊。
 
老人看了一眼,割了兩下雜草,沉默一會兒。
 
「是我的。」老人回答。




 
「爺爺,你要死了嗎?」小玲大為震驚,眼淚幾乎下來。
 
「還沒,爺爺還很健康!」老人說著,又沉下聲線,「但早晚會死的。」
 
「爺爺老了,可能再活個三、五、七、九年,就會跟隨嫲嫲離去。」
 
「不會的,爺爺一定會長命百歲的!」小玲堅信。
 
苦笑——
 
老人的苦笑、眼神裡的孤寂,我都看在眼裡。
 
「你嫲嫲已經死了十五年,她一個人肯定很寂寞,何必要她再等這麼久?」他問。
 




把除下的草,掃到一旁。
 
「對不對?」老人又用濕毛巾,抹抹石碑。
 
顯然,這個問題對於一個大女孩來說,是有點太難了。
 
「趁我還有健康的時候,安排好身後事,就不會麻煩到你們太多了。」老人說,把石碑抹得乾乾淨淨。
 
「爺爺只是希望,過身之後,還會有人記得這裡,在清明節來一來,跟我們說上兩句話就很好了。」
 
「爺爺!」小玲流淚了,衝上前抱住爺爺。
 
「哎唷,乖孫為什麼哭?是不是爺爺說錯話了?」老人慌張,有點措手不及。
 
「別別別哭了,爺爺要跟嫲嫲聊天!今天很趕時間啊……」老人的聲音。




 
「幫忙去拿蛋糕過來好不好?還有那些!」
 
「拜完之後,我可不可以吃掉?」孫女的哭問。
 
哭聲、笑聲、一切的聲音。
 
悄悄地——
 
春風吹過,本貓坐在旁邊,把這一幕記住了。