到底是甚麼殺了我？: 2nd：天才

在商業社會裡，金錢是評價一個人的主要準則。
甚至是成功與否，其定義都被收窄至「收入的多寡」，其他的因素都被完全忽視。賺取的金錢愈多，就愈是成功人士；相反，賺取的金錢愈少，就愈是失敗者。這樣的鐵律烙印在每個人的腦袋裡，成年人認定這是社會的真理。
就連對待小孩亦以相近的方式作評價，既然無法以收入作直接評價，他們就以「學業成績」作為替代，用作給小孩評分。
資質好的小孩能進入名牌小學、中學、大學，在名牌大學完成課程的畢業生，能夠比其他人更輕易找到薪酬待遇較好的工作，也就可以賺取比同輩更多的錢，以此來顯示自己比其他人更優秀這點，於是就成為所謂的成功人士──這就是不少父母的思維。
於是，他們展開了類似軍事競賽的大規模學力競賽，子女是他們的國家，其學業成績就是他們的軍備。這場「軍備競賽」有著無數參賽者，每個國家的領導者都極力令自己國家的軍備變得更具優勢，並且為此不惜採取任何手段，甚至會榨取自己國家所有的資源。
精神、體力、時間……這些珍貴的資源都從小孩身上不斷被榨取，根本沒有足夠時間回復過來。當中大部份的小孩就像傀儡般不能有自己的意識，更遑論是主見了。他們只能聽從操偶師的指揮，在絲線的牽動下跳出操偶師所期待的舞步，即使是疲憊不堪也不能稍作休息。
除非，那是永遠的休息。
這種父母將自身意願強加於小孩身上的情況愈趨嚴重，與其說是風氣，倒不如說是新的秩序。而補習社亦應運而生，不單只是小學、中學，還有專為幼稚園孩童而設的課程，甚至有因應需求推出的大學補習班。
補習已經不再是奢侈品，而是必需品。
玩樂已經不再是必需品，而是奢侈品。




這就是現今社會的生態，就是小孩成長的環境，也是我成長的環境。
│
回到住所，只有她在。
她坐在圓形餐桌前，上面擺滿筆記，我並無仔細看清楚筆記內容，但那些筆記全部由英語編寫。其中大部份由電腦列印，觀其字體就能知道；剩下少數幾張是手寫筆記，顯然是單行簿的紙張，而且幾張紙的款式一模一樣，多半是從同一本單行簿中撕下來的。
由此，我認為所有筆記都是由同一個人交給她的。
是甚麼人，出於甚麼原因，會將一些筆記交給才剛考完公開試的人？
想知道答案，首先要知道那究竟是甚麼筆記。可以肯定的是，那些絕對不會是初中至高中任何學科的筆記。我清楚明白，她不會特意花時間重新看一遍已經用完的東西，而且以她的頭腦亦沒有這個必要。
剛才走過餐桌時我瞄到，手寫筆記上的字體略大，說明他頗有自信且舉止隨便；文字越寫越往上斜，說明他自尊心強；筆跡時輕時重，這是具破壞傾向、脾氣暴躁的人的書寫習慣。
雖然筆跡學只屬偽科學，不保證絕對正確，但仍有其參考價值。
自信心強、自尊心強，同時擁有大量英語筆記，最合理的猜想就是那個人的學歷比她高。能夠進一步證明這點的，就是她的行為本身，既然她願意花時間閱讀筆記，那就說明她認為筆記有閱讀的價值。其中最可能的原因，就是筆記所記載的知識她從未見過。




曾經閱讀過的書籍，吸引力自然比不上從未讀過的書籍，這是人之常情。
綜合上述，我認為那些筆記是屬於一位大學生的。
她認識哪位大學生麼──據我所知，她不認識。
那麼最可能的入手途徑，就是透過同學或朋友得到這些筆記。可能是知道她對大學的知識充滿好奇，所以才將筆記送給她；然而，也有另一個可能，就是那個將筆記送給她的人是想要討好她。
不論是外表、頭腦、運動都幾近完美的她，會有追求者只是很平常的事。
我關上房門，雙手環於腦後躺在床上，極力抑止幾乎失控的思考。
腦袋完全停不下來，每次都是這樣。
「公開試的成績還未出來，便先行學習大學的知識麼。」我的嘴角不自覺地抽動一下，鼻子哼出一聲冷笑：「他們的掌上明珠、學校的模範生、其他人眼中的天之驕女──果然不同凡響。」
我在妒忌麼？
我在不甘麼？




不知道，或許是吧。
即使過了十幾年的時光，即使再清楚了解到自己和她的差距，我似乎仍然未能接受這個事實。
明明我們同時出生，為何會有這種讓人絕望的差距，這個結果會有合理的解釋嗎。
鈴──鈴鈴──
放在床邊矮櫃上的手機傳來聲響。
我看了來電顯示，隨後按下接聽鍵，並將手機放在耳邊。
「喂，找我有事？」
「嘛──主要是想知道你第一天上班有沒有遇到困難。」
電話的另一邊是我的友人，一個跟我同齡的青年。
「沒有，工作很順利。」
「哦──真厲害呢。」他語調輕佻，但我知道他並無惡意，那不過是他平常的語氣而已：「姬絲汀娜那個孩子很怕生，你竟然能應付得了？」
「你是怎樣認識她們的。」
「這很重要麼。」
「不，不太重要。」
「那我就不說了。」他的聲音聽起來像在笑，夾雜著幾分狐狸般的感覺：「啊哈，我想約你去咖啡廳，紫苑也會來喔。」




「還是那間咖啡廳麼。」
「對啊。週末下午兩點，你會來吧？」
「嗯。」
「好，就這樣決定。」他始終保持幾分笑意，讓人覺得他似乎不懷好意：「很好，那麼我先掛電話囉。順便再多說一句，我建議你跟小蘭一起吃晚飯喔。」
說罷，手機便只殘留規律的「嘟嘟」聲響。
我們是生活在不同世界的兩人，怎麼可能會一起吃晚飯。
甚至可以說，我們分別在兩個極端的世界中生活。
她輕易取得好成績、讚賞、寵愛，進入有名氣的小學、中學，以後還會考進名牌大學，人生可說是一帆風順，就連半點風浪都沒有前來阻礙她；至於我就是她的對立面，從懂事以來就不斷被試卷上的分數挫敗，就似是感染了名為失敗的病毒。
反覆地被失敗懲罰的我，不斷享受成功滋味的她。
硬幣的兩面，永遠沒有交集。
最後我叫了快餐外賣，在掛掉電話後約十分鐘便送到大門前，因為她正閱讀的筆記仍然散亂在餐桌上，所以在付款後，我便拿著盛著食物的紙袋走進自己的房間去。
這種事，我早就習以為常。每逢學校考試，她都會在餐桌溫習，使用的權利完全在她手上，所以我時常拿著外賣在房間吃完。即使那兩個人，亦會為了讓她能不用收拾筆記而特意外出用膳，好讓她回家後繼續溫習考試。
我對這些毫不在意，反正我喜歡獨個兒，所以能在自己的房間裡安靜吃飯其實正合我意。
快餐食物已經略為變冷，口感、味道都變差了。
全部吃完後，我便處理掉垃圾，然後坐在床上拿起最近購買的書本閱讀著。




我一直閱讀著，直至睡覺為止。
│
翌日下午，我準時在三點來到瑪格莉特的大屋門前。
儘管瑪格莉特信任我，但也不會將大門鑰匙交給才認識一天的陌生人，所以只能站在門前等待。
昨晚睡前，瑪格莉特致電給我，說莉莉會在三點左右回家，所以我只要再多等幾分鐘就可以。
「哥哥，午安！」莉莉在不遠處大聲叫喊，並向我揮手。
「午安。」
「哥哥真早呢，可以立刻就給我讀《格林童話》嗎？」
莉莉一邊說，一邊從裙子的口袋裡拿出鑰匙。
插進匙孔後扭動門柄，我便跟在莉莉身後走進屋內。
「在那之前，妳要先做好家課。」
「我做完啦。」莉莉抬頭燦爛地笑著，語調輕快地說：「小息的時候就全部做完啦，可以現在就說故事給我聽嗎？」
「先檢查再說。」
莉莉確實比姬絲汀娜聰明得多，她的家課並無需要改正的地方，連半點錯處都沒能找到。以她的年紀來說，已經是遠遠超過其他同齡小孩，恐怕要比她年長兩、三歲才能跟她相提並論。
聰明是天賦，本身不分好壞。莉莉能擁有天賦而不驕傲，這對一個小孩來說實在難得。




但願她能保持這種態度，不恃寵而驕，不恃才傲物。
「可以開始說故事了。」
「好耶！」
我認為，天才能分成兩類──「正確的天才」和「錯誤的天才」。
正確的天才，他們具備符合社會期望的才能，普遍來說就是唸書。「她」就是這種類型，冰雪聰明，在唸書方面有極高天賦，能輕易地考取好成績，在班上名列前茅，也是校內的模範生。這種類型的天才總是備受矚目，得到其他人的讚賞和寵愛，人們都期待他們的成長，並且覺得他們是未來的社會棟樑。
錯誤的天才，就是所具備的才能不符合社會期望，比如音樂、繪畫、運動等等。商業社會對這種才能的評價很低，甚至有不少人認為這些才能根本毫無價值。這種類型的天才普遍被認為不腳踏實地，更甚者會認定他們是社會的寄生蟲，侵蝕著社會資源，對社會毫無貢獻。
在商業化的社會裡，只有特定的才能會得到人們尊重和賞識。
更直截了當地說，就是只尊重能夠賺錢的才能，至於其他才能就只是多餘的廢物而已。
這就是所謂的「正確」和「錯誤」。
很可悲，但這就是社會；很殘酷，但這就是現實。
「莉莉，妳覺得姬絲汀娜是個怎樣的姊姊？」
剛說完一個童話故事，我便對莉莉問道。
「嗯……姊姊很容易害羞，很怕生。家課做得很慢，要到晚上才能全部做完。我們時常聊天，但是姊姊有時候會不知道我在說甚麼。」莉莉雙手環於胸前，似乎正認真思考著我所提出的問題：「不過，姊姊打排球很厲害，比賽的時候英姿颯颯，非常帥氣呢。而且，姊姊很疼我，我也很喜歡姊姊。」
「是嗎。」
我到底在幹甚麼。




為何會向莉莉問這種事。
「為甚麼突然問這個呢？」
莉莉清澈的眼眸直視著我，雙腿前後晃動著。
「沒甚麼。」
「是這樣啊……」莉莉將指頭放在下巴上，歪著腦袋說：「那麼，哥哥你覺得姊姊怎樣？」
「怕生、遲鈍、不擅學習。」
「都是缺點呢。」莉莉沒有因為我的說話而生氣，她繼續晃動小腿，眼睛看向地板說：「可是我覺得，姊姊真的很厲害呀。明明是不擅長的事，姊姊卻不怕跌倒地努力著。很多時候即使溫習充足也只能僅僅合格，但是姊姊卻不會放棄。如果是我，在面對不擅長的事時，可能就不能堅持到成功克服的那刻了吧。」
「然而，姬絲汀娜始終無法考獲好成績。」
「是沒錯啦。不過姊姊那種永不言敗的精神真的很厲害！」
「只是這樣，是不可能成為社會所期望的人。」
這樣的說話，真的應該對一個八歲的小女孩說嗎。
「咦，哥哥你好奇怪喔。」莉莉輕皺眉頭，腦袋微微歪傾著：「姊姊為甚麼要當其他人所期望的人呢？這不是很奇怪麼──姊姊就是姊姊，只要做自己就好，不是嗎？」
「是嗎。」
「當然是呀！」莉莉猛力點頭，對我燦笑著說：「媽媽說過，我和姊姊只要快樂就好。」
瑪格莉特在欺騙她們麼，抑或是出自真心這樣認為。
有可能嗎──會有父母出自真心地認為子女只要快樂就好麼。
是莉莉太天真，還是我太愚蠢；是瑪格莉特太樂觀，抑或我太悲觀。
應該順水行舟，迎合社會期望；還是逆水行舟，保持自我特質。
哪個才是正確答案？我應該選擇哪個答案？
我不知道，我的心裡沒有這道問題的答案。
但是，在眼前的這個小女孩心中，已經有了一個堅定不移的答案。
「繼續繼續，我還要聽故事！」
莉莉吵嚷著。
「嗯，剛剛說到……」
我繼續給莉莉唸《格林童話》上的故事，但約莫再說了幾分鐘，莉莉便開始昏昏欲睡。
昨天也是這樣，只是說了幾個短故事，她便熟睡過去。
這很可能是條件反射。就像看到針筒會聯想到疼痛一樣，莉莉則是將聽故事和睡覺連結在一起。若然如此，那麼很可能是因為她每晚睡覺前，瑪格莉特會給她說些睡前故事。既然已經培養成條件反射，這不可能是最近的事，肯定已經持續了一段長時間。
莉莉睡得很香，像胎兒般蜷縮身體，側躺在沙發上。
我抱住莉莉走進她的房間裡，輕放她在床上，給她蓋上一張單薄的被子。
既然莉莉已熟睡，直至姬絲汀娜回來前的這段時間裡，我沒有其他可做之事。
我瞄了牆上的擺鐘一眼，短針指著「III」，長針則往右九十度指著「VI」。
時間尚早，我癱軟在沙發上，身體徹底放鬆陷入沙發，精神亦有逐漸放鬆下來。
│
「不准休息！」
她拿著直徑半英吋的木棍，往我的手腕用力砸下去。
原本睡眼惺忪的我因為疼痛刺激大腦，瞬間變得精神一振。
「十點前不做完家課，我就把飯菜全部倒掉。」
我看著擺放在旁邊已經冷掉的飯菜，嚥下了一口唾液。
已經有兩、三天沒有吃過晚飯，我餓了。
「給我動作快點！」她又用木棍往我的右腕敲下去，痛得握筆的左手瞬間放軟，原本緊握住的鉛筆落在餐桌上：「誰讓你放下鉛筆！給我拿起它！」
她大聲斥喝我，同時用力拍打餐桌。
我連忙撿起鉛筆，繼續埋頭苦幹。
「寫字快點！都三年級了，連這些字你都不會嗎！」她拿著木棍往餐桌敲擊幾下，發出響亮的聲音：「歪歪斜斜的，給我重新寫過！」
橡皮擦在我的抄寫簿上來回滑動，拭去了在紙上的鉛筆墨跡。
又要重新再寫嗎。
這種輪迴，到底要持續到何時？
│
睜開雙眼，最先映入眼簾的是臉上略帶幾分驚訝的姬絲汀娜。
她拿著褐色薄毛毯，半身彎腰傾前，似乎是想將毯子蓋在我身上。
「啊！」
姬絲汀娜站直身子小聲驚呼。
她穿著白色背扣短袖襯衫，紅綠色格子的百褶短裙及黑色女裝皮鞋。既然還穿著校服，說明她只是剛回來不久，亦能從這點得知今天並無排球隊的練習。換句話說，現在還未到五時正。
「對、對不起，我只是想給你蓋毯子……」
「不，是我不該睡著。」
奇怪，這種情況不是應該責罵我麼。
怎麼會變成她向我道歉呢？
姬絲汀娜似乎有些慌張，將薄毛毯掛在右臂上，後退幾小步。
「我、我先換衣服，今天的家課不多，可以請你再教我嗎。」
「這是我的職責。」
「謝謝。」姬絲汀娜說罷，便轉身往自己的房間走去。
幾分鐘後，她穿著白色襯衫、淺色短褲，兩臂捧著大堆家課從房間出來，安坐在長桌面前。
我離開沙發站起身來，先活動脖子筋骨，雙手向兩邊撐開伸展後便走到姬絲汀娜旁邊坐下。
我遵循瑪格莉特的要求，盡可能讓姬絲汀娜自行完成家課。我只是坐在她旁邊看著，只要她不提問，我就不會主動給予協助，亦不會指正她做錯的題目。
事實上，她只是一直默默地做家課，雖然她做得相當緩慢，但卻完全沒有問過甚麼。或許，她早就習慣獨自完成家課，需要的只是時間而已。她讓我坐在旁邊，應該只是用以代替平日瑪格莉特的位置，讓自己在做家課的期間能有人在旁邊看著。
她在還原著自己做家課時的環境麼。
「你還會教我嗎……」她突然放下圓珠筆，小聲地說著。
「甚麼？」
「數、數學。」我只能勉強聽見她說話的聲音，她半低著頭說：「因為我很笨，所以……」
「會。妳會學懂數學，只是時間問題，並不需要急於一時。」
有些知識總會能學懂，早一些，遲半步，又有何差別。
可惜，大部份的父母都不懂得這點，反而更用力地揮下馬鞭，催逼自己的子女再跑快幾步。那幾步真的重要麼──比其他同齡的馬兒跑前幾步，在這場耐力賽中根本沒有意義，若然不能走到終點，跑得再快亦不過是敗者而已；相反，即使跑得再慢，只要能走到終點，他們便是勝利者。
我至今仍不明白，為何培育兒女會變成賽馬競技，為何學習知識會變成互相角逐。
或許，追名逐利的本性已經刻入骨髓，就連兒女都成為他們炫耀的本錢。
「到此為止。」
「誒，我還可以繼續的。」
「別急，妳需要時間將知識沉澱。」
除非是極為聰穎的人，不然就只能將知識吸收，然後再由大腦以時間為溶液將其消化。
知識貴在融會貫通，單純的死記硬背根本沒有作用。只有做到融會貫通，靈活運用，才能體現知識的寶貴。所以，即使消化的過程比其他人慢也無妨，只要能從中攝取營養就好。
咕嚕咕嚕──
姬絲汀娜的肚子發出聲響，臉上染上一抹緋紅。
「姊姊……莉莉餓……」莉莉一邊擦著眼睛，一邊從走近姬絲汀娜，走動起來搖搖晃晃，一副糢糊未醒的模樣。她停頓半刻，然後以略帶睡意的聲音接著說：「媽媽呢，媽媽回來了嗎？」
「應該差不多了。」
姬絲汀娜看了看擺鐘後回答。
長針、短針分別指著「VI」和「IX」，瑪格莉特再多等一會兒就會回來。
「可是我很餓，很餓很餓很餓很餓很餓啦！」
「莉莉乖，忍耐一下。」
姬絲汀娜蹲下身，撫摸著莉莉的頭髮。
莉莉癟著小嘴，輕力點頭。
過了一會兒，莉莉又鬧彆扭，在姬絲汀娜的懷裡磨蹭。就在姬絲汀娜無法招架莉莉的時候，門外隱約傳來腳步聲，然後是大門移動的聲音。
「媽媽！」
莉莉像脫繩野馬般跑起來，一直跑到門前才停下並站得筆直。
我也往門的方向走去。既然瑪格莉特已經回來，那麼也就是我下班的時候。
迎面跟瑪格莉特道別後，我第二次踏出這間大屋。
│