目錄

誰說每個人一出生都是一張白紙,不單不是白紙,還是厚厚的書。一切一切的本能、體格、性格什至際遇,都已經被注定,仿佛,人生就是一本一本的書,有厚的,有薄的;有精彩的,有苦悶的;有成功的,有敗死的。每個人出生時都會拿到一本,沒有選擇,只能接受,拿到什麼,你就得心甘情願去扮演。

就算那是個恐怖的破局。

黎萬財沒有如他父母的期望成為家財萬貫的人,更沒有賺大錢,連有點小富都沾不上,四十二歲了,從沒有戀愛過,應該還是個處男吧,這把年紀而言,那是絕對是個不能說的秘密;工作是報館的校對,自畢業後一直做了快二十年,感覺就像一生,百份之百是個完全不起眼的宅男。不,應該算是個『毒男』,沾不得,碰不得,不能混在一起,更不能服之,是個孤獨的存在。但從沒有朋友這樣『看不起』他,因為他在工作間是個隱形人,跟本沒有人『看到』他,一個朋友也沒有;就是上司對他也沒一點興趣,反正工作分發出去,準時又回到他桌上就行了,那管是那隻工蟻把它完成,只要自己是蟻后的地位沒變就是。

黎萬財想,就是一個月沒有上班,可能也沒有人知道,薪水還會定時發到他戶口吧。自己在辦公室找了個角落,陰暗,不起眼,由於報紙是年中無休地出版的,所以同事的出勤和作息都常常轉換,見不到誰都不會有人奇怪。黎萬財也樂於成為一個穩形人,反正自己已和『現代』脫了節,同事間的話題總跟不上,除了是關於他自己的是非,但除了初初上班的第一個星期,那是二十年前的事了,他現在連被提起的價值都沒有了,雖然沒有天敵,但也沒有『交配』的對象,成了瀕危物種。



黎萬財的主要工作是對著這台陳舊的電腦,在中橫交錯的公司網絡中,到特定的一個小檔案櫃,見到有檔案就打開,看看那篇文章,找錯處,改正,存檔,完成。所有動作自主完成,沒有人知道你做了多少,也沒有人知道你有沒有做,只會知道那個是你做過的,以便問責。一切都在沈默中開始,在沈默中完成。唯一欣賞他工作的,是案頭的一棵萬年青。這個辦公室就只有這個一棵植物,一個去世了的老前輩留下的,黎萬財喜愛它的文靜,也愛它默默地支持著自己。

這是老一輩的愛好,種一些小植物,好讓辦公室有點生氣,也可讓眼睛有點綠色的東西養養眼。現在的案要頭只會找到新型號的智能電話,扭蛋小玩意和一堆電子產品,一堆把自己孤立的產品,令每個人都可以神馳物外,決戰千里,總之就是對身邊附近的一切沒興趣。

黎萬財是個心態遠比年記成熟的人,小時候是個很聽話的小孩,對父母言聽計從,努力讀書希望以知識改變命運;脫貧,是他這一代的使命,父母對他的期望。努力終有成果,中國文學學士最高榮譽畢業,一切都是個美麗的開始,除了在畢業禮中沒人為他鼓掌,因為一宗三級火,把住在劏房的兩老帶走了,而父母的保險金剛好可以買一個舊區的小單位,一個人住。

黎萬財一生從沒試過這種空虛,平日的生活都有父母提點,要做什麼、怎麼做、如何做都有父母指點,吃什麼東西、乘什麼車、走什麼路,都有父母的意見,在黎萬財來說更是命令,也是唯一的依靠,人生的指南針。

現在迷失了,沒有方向,就像媽媽之前教的,在街上走失了,不要亂跑,站在原地,媽自會找到你。黎萬財就一直在報館工作,反正生活一點問題都沒有,而自己也不知之後要怎麼做,這就二十年了。什麼金融風暴、沙士、泡沫爆破,都和他無關,不痛不癢,二十年就只是放了二十次年假吧,沒什麼令他有時間流逝的感覺。一切都是一模一樣,半點刺激也沒有。



但黎萬財也不是全無娛樂,看書是他最劇烈的運動,也是父母生前一直讓他做的課外活動,在書裡,黎萬財可以天南地北,可以進出不同時代,可以天馬行空,是心靈的慰藉,滋潤著他灰色軀殼下的熾熱情感熱,因為他就不知這種情感應該如何運用在真實世界。

三月十九日,收工回家已是晚上十二時有多,西環的街道特別冷清,加上不知那來的濃霧,街上一個人也不見。走著每日相同的路,熟悉的環境,就是大霧到不能視物,也有信心可以安全回家,雖然,『安全』在他來說太悶了,生命中仿佛鐵定不會有任何變化,也將會以此終結,感覺上,終結一早已在身邊,不停地重複著。

在這一段路,第三個彎角,是一列圍牆,之後再兩個彎,就是蝸居的樓梯。但今晚在這第三個彎角,出現了一道微光,是一道木門,門的正中有一個細長的玻璃窗,可看到門內是一列向下走的樓梯。

「什麼時候開了家酒巴?」黎萬財的腦中就只有一個選擇、一個答案,一處他從未去過的地方。「我可從沒去過酒巴呢?不知是個怎麼樣的店子?」

酒巴在黎萬財的生命中是個不潔的地方,所以從沒到過,但走近一看,玻璃窗上有行小字寫著『圖書館』!



「意想不到呢!什麼時候開了家圖書館,難怪這般靜,酒巴可不會這麼靜,一定是,這是我的地方啊!」黎萬財心中有點失望,沒有機會突破一下,卻又鬆了一口氣,因為可以入去走走,而且這種『新』刺激,已令黎萬財有點暗喜。

樓梯一直往下走,就在二十二級後見到一張前枱,黎萬財最熟悉不過了,所有圖書館都會有的,給人借書和還書的地方。黎萬財往左轉走過前枱,急著看看新的圖書館可有新的書,一些未讀過又精彩的書。

「嘩!這是...」黎萬財驚嘆他從沒見過的大型圖書館,完全看不見盡頭,黎萬財移動一下視點,還是見不到盡頭,是無窮盡的書櫃,放著幾乎一樣的書。雖然看似是一樣,但厚薄卻本本不同,有的像字典般厚,也有像兒童圖書般薄的。十書暗紅色封面的硬皮精裝書。

黎萬財隨手在身邊書櫃取了一本書,書脊沒有名字,只在封面上有一些小字寫著『歐家齊』,翻開一讀。

「原來是人物傳記,這個人是誰,從沒聽過。」黎萬財粗略地讀了幾頁,「都很平常喔,這麼平凡的人生,寫什麼自傳,不知羞!」

黎萬財合上了書,禮貌地放回原處,再隨手在另外的書櫃翻了幾本,都是人物傳記,「怎麼都是傳記,沒別的嗎?」黎萬財習慣和自己說話,對自己,黎萬財可是非常健談的。

「『歐陽國』?這不那個很多緋聞的藝人?」黎萬財書興大發,就站著讀起來。傳記內由出生到死亡都有記錄,而且清楚記載了生活上的大小事,連報張上沒有的秘聞都一一盡錄。

「真難得啊!原來如此,有這麼一個內幕。但,歐陽國還未死啊,怎麼會有死亡記錄,為自己寫傳記還作了個破局,不會太不祥嗎?」黎萬財看得與入神,也很迷醉,竟一口氣看完這個藝人的一生。這時才知道自己坐在地上,也不知過了多久,不渴也不累。



黎萬財發覺圖書館好像還有其他人,只聽到腳步聲,有遠有近,在書櫃和牆壁之間迴盪,但又未能真正的碰上,這圖書館真的很大,大得連相逢的機會都沒有。黎萬財驚覺自己已在圖書館很久了,可能已天光了,就走出圖書館去。

走到街上,竟還未天光,「才三點多?!太好了,可以回家睡一覺才上班。」黎萬財看了看手錶,頭也不回趕回自己的蝸居。

第二天的中午兩點照常上班,在地鐵呆了三十分鐘,到報館上班時,看到大堂的大鐘和萬年歷。「三月二十二日??公司的萬年歷怎麼會錯?!」

工作還是一樣,絕無變化,只是在電腦上和報頭上,都是三月二十二日,黎萬財才開始相信,自己有幾天沒上班,「難道我在圖書館兩天??不可能,我怎會不渴不餓也不累!」

工作上,黎萬財真的可有可無,完全沒人發現他有兩天沒有上班,原來自己是件這麼『無需要』的零件。放工歸家的路上,是黎萬財最自在的時間,走在同一個大霧的路上,經過第三個彎角,那家圖書館照常開放。

「又是這裡,我要多看一下嗎?」黎萬財的腦說服不了腿,走向地下這家圖書館。

今天多了心神看看這所圖書館,一排排的木書櫃,一本本不同厚度的暗紅色精裝書,圖書館大得足以容下外面街上的大霧,從迷霧中跟本看不到這空間的盡頭,但只是暗,不是黑,所以也令人比較安心。而經過黎萬財的求證,這裡的書全是傳記,而且好像什麼人也有。黎萬財試著找一些他認識的人的書,『陳志剛』,黎萬財大學時的唯一一個同房,也是他認識比較深的人。找到了,非常容易,但書內的人物生平和黎萬財認識的大為不同,就是年齡也不同。再找,黎萬財找了差不多二百多本,都是『陳志剛』,但都有完全不同的人生。



「放棄,叫『陳志剛』的人太多了吧。」黎萬財想,「找『談倩』吧,沒有多少人姓『談』,應該很易找。」

黎萬財在巨大的圖旭館人一邊走一邊記著走過的路,因為怕會迷路,但記憶力,黎萬財是有自信的,在讀書考試的世界,記憶力就是至勝關鍵,可惜,離開學校後,這個優勢沒有了,反而是那些滑頭貪玩的才受歡迎,誠實,早就沒市場了。

黎萬財一心要找的『談倩』,就在第六千零二十八列,第九百七十號櫃,真的只有一本傳記是『談倩』的, 是一本一吋厚的書,黎萬財小心地打開,第一頁寫著『談倩』的名字,第二頁是生平簡歷,出生日期對了,這是當年問過她的,因為黎萬財當年也是少年心性,想戀愛的心和所有青年人一樣,只是在父母的壓力下穩藏得很好。

心中暗暗地愛著這個大美人,當時又有誰不愛她,她可是當年的學花。黎萬財有感自己的卑微,沒有任何行動只在附近遠望,本想等自己畢業,有好成績,就鼓起勇氣示愛。可是到畢業時,父母因為火災剛離世,黎萬財完全沒有這個心情,因為這是他人生最大的一個打擊。工作了三年,在舊生聚會時重見,所謂重見,不過是談倩正好是當晚的司儀,要不是交換了卡片,黎萬財跟本不會有她電話,當然,黎萬財也把自己的電話給了談倩,好為自己留個『被』找到的機會。

看到談倩的卡片,公司秘書,多麼溫柔的感覺,也有點比自己高的感覺,「對了,我還未有事業,那能配得上這個大美人,我要努力賺錢!」黎萬財對自己的鼓勵,沒有成為上進的動力,因為黎萬財沒有政富的方法,只會工作,就只會工作!直到幾年後的一天,收到談倩電話,黎萬財心跳加速,緊張地接上,「黎萬財嗎?你好啊,我是談倩,好久不見了,」黎萬財只能在一連爆發的話語中回了兩句『喔...喔...』心中一直幻想著的情節終於發生了,是個美夢,自己一直而來的努力工作,應該不會令她失望吧。

「黎萬財我要結婚了,幸好有你的卡片,很難找啊你,我會寄請帖給你啊,到時早點到啊..拜!」黎萬財多年來朝思暮想,工作的心靈支柱,原來一直只是個白日夢。在自己為自己的愛情增值、上進的旅途中,原來連參賽資格也沒有,人家一直都有好好地戀愛,是彩色的生活,自己只是地上的口香糖,黑黑沉沉,只是個污點。

黎萬財沒有到婚宴,但還是送上了三百元人情,禮貌地為自己留點面子,反正沒有人真心的懷念過他。

「我找到了,我要看看你的人生,談倩,我要進入你的生命啊。」黎萬財坐在地上,細讀心中至愛的生平點點。



不知多久,黎萬財合上了書,淚流滿面,談倩在二十六歲結婚,嫁給當年的同學,丈夫是個文員,生活平淡,在生第一個兒子時難產死了。就只是這樣,平凡得很的一生。原來她所追求的從來就是這麼簡單,自己和她的距離都是自己造成的,原來自己的名字從來沒有在她的生命裡出現過,原來...自己很傻。

黎萬財回家,上班,回家, 上班,就如以往任何一日都一樣。偶然會到圖書館看看別人的生平。黎萬財明白了一件事,這個圖書館所有的書都是現世的所有人,是個人間圖書館,所有世上所有的人,都會有一本書,記錄著一生的書,就是未死的人,都會有一本記錄一生的書,原來生命早有定數,人生只是跟劇本演繹,沒有半點個人意願。

黎萬財沈迷在窺探陌生人的生命,享受著偷窺的甘美,完全荒廢了自己的生活;留在圖書館的時間越來越長,每次回家,再上班,就會發現自己失去的日子也越來越長,上一次看圖書,就花去了現實世界三個星期,公司還沒有發現嗎?黎萬財沒心情思考,反正大家都只注視著手機。晚上照常下班,深夜到圖書館看書,偷窺別人的生命,在陌生人和名人之間找樂子,豐富自己無聊的人生。看到人家生活美滿的就臭罵兩句,看到悲慘的,就慶幸自己的幸福快樂。黎萬財感覺到這圖書館的樂趣,安全中有刺激,孤獨中可以認識很多人。而且不時有陌生人在不遠處路過,只是就沒有正面碰見過,雙方也沒有揚聲打個招呼的衝動。

也不知多久,黎萬財在圖書館可能有幾年了,也可能是幾個星期,在這裡沒時間感覺,也不會有身體不適的感覺。這天,黎萬財剛看完一本未來美國總統的書,那個「偉人」現在應該只十一歲吧。黎萬財把書放回原位,突然有種從沒有過的感覺﹣我!

「對啊!我呢?我的一生呢?我會死在這裡嗎?」黎萬財心中一閃,馬上著手找尋自己的書,黎萬財對這圖書館太熟了,不到半小時,找到黎萬財的書櫃,有三個人,黎萬財一一看完,都不是。

「我在那??我在那???」黎萬財甚至有一刻想過,難道我的名字是假的???

黎萬財在圖書館越找越急,可能有十多天了,就是找不到,黎萬財開始有點累了,這個圖書館,每一本書他都知在那,就是找不到自己?!「改天再找吧,可能被某人放錯了。」沒有比放棄更令人放心的理由了,雖然從沒見過有第二個人的真正身影。



黎萬財正想步出圖書館,走到樓梯前的前台,這時,黎萬財才發現一本在前台打開了的書,是一本非常厚的精裝書,翻看了幾頁,「原來是這圖書館的目錄,原來有目錄的,每本書的位置都有記錄,精細而且有條理。」黎萬財想。

黎萬財再次提起勁找尋屬於自己的那本書的所在位置,但名為『黎萬財』的書,就只有那三本。黎萬財放棄了,把圖書館目錄合上。突然整個人定著,看著封面,面上流出豆大的汗,封面上印著:『黎萬財』!

自己原來就是這個圖書館的...目錄!





當你全力地窺探陌生人的生命時,可有想過你已漸漸深入了灰暗的
已有 0 人追稿