《26歲時不該擁有的事情》: 3－時光機
三 時光機
我夢到一部時光機，上面載著我和我老媽，我們正回去本來的地方，開心地笑著。然而，控制著時光機的人忽然回眸一笑，我看見那個男人。
然後我就醒了。我慢慢地睜開眼睛，見到陽光，聽到電視報導新聞的聲音。我坐起來，習慣性地伸手拿電話看時間，現在是早上十時正。
我看看四周，依然是醫院，房內的公公婆婆正開懷地聊著天，一大早就在吃橙子。我抬頭看電視，想看出端倪，但畫面的角落標示著：2020年2月18日。
沒希望了，我是33歲的老女人，快要跟旁邊的公公婆婆打成一片，誰來救救我？
「年輕人，是2020年啊，別想了。」隔離的老婆婆忽然跟我說話，我皺著眉看向她，有一秒鐘以為她可能只是自言自語，但不然。我感覺有點冒犯，她為什麼會知道？
她彷彿聽到我的心聲，接著就說：「妳們昨晚聊得這麼大聲，夜深要人靜啊，別打擾人睡覺。」
我無視她，幸慶自己是睡近門口的病床，不會有另一個婆婆的聲音。
我低頭看著手裡的電話，我真的要設法解鎖，要不然我一輩子都分不清什麼是現實。
我把能想得出來的密碼都按一次，以前用過的、自己喜歡的數字、亂來的……試了五分鐘又十分鐘，最後那個密碼居然是000000。
？？？？？？？？？？
我怎會用這種毫無創意可言的密碼，這也未免太易撞破了吧，但現在給我撞破也好，讓我一探究竟，到底33歲的我在搞什麼。
畫面還未被我悉閱，就有人捧著一束太陽花走了過來。我抬頭看，天啊！是李芯滿！
「啊！」我輕聲尖叫了，感覺頭痛了一下，我不在乎，見到她就像見到綠洲一樣。
我高興地拿過她的花，嗅了一下花香，再看向她，她微微一笑，跟我打招呼。噢，怎麼2020年的人看起來都有點憔悴？昔日的李芯滿可是個水靈靈的少女，雙頰緋紅，皮膚白滑，有雙醒目又雪亮的眼睛，如今她卻留了雙黑眼圈，皮膚黑了，還有點微胖，身材豐滿起來是不錯，可是總有點奇怪的感覺。
「謝謝妳的花，很漂亮。」
芯滿有一分遲疑，打量著我，然後一邊坐下，一邊跟我說：「我收到電話說妳醒了就來探妳。妳一定不喜歡醫院的氣味。」她將裙擺弄好，坐正。嗯，她穿的粉紫色長裙不錯。
「妳感覺好點了嗎？」她問。
「不好，我完全不知道現在搞什麼鬼。」
一定是我的問題，芯滿看起來不太自在，眼神飄來飄去，然後她說：「嗯，我聽說妳似乎有失憶症，忘了好多事情。」
「妳以為我也把妳忘了？」我試著打開隔閡。
「不多不少都擔心著，但見妳這麼熱烈歡迎我，我想妳記得我。」芯滿看著我說，眼神是溫柔的，但卻令我感到些距離。
「我當然不會忘記妳啊，只是我搞不懂為什麼自己會在醫院醒來，明明前天我們還玩得兇狠，在p＆b喝得爛醉，睡在妳家，不是嗎？」我的記憶依然連接在那一晚，明明一切都只是這樣而已，所有人卻不認為那是真實的事件。
芯滿想了想，才恍然大悟：「妳說的是那一晚我們跟可朋和一昇玩到將近天亮，幾乎睡在街上那一次？」
「對對對！就是那次，我們還認識了一幫新朋友。」太好了，有共鳴！終於有人跟我的記憶接上軌道。
「但那……」芯滿欲言又止，眼神又一次飄來飄去，臉上的表情很古怪。
「那什麼？」
「那是七年前的事了，白曦。」
我們靜默起來，氣氛很不尋常，我便先開口說：「看來我真的病重了，妳就當作跟我敘舊一下嘛，別這個樣子。」我拉起一笑，想讓她放鬆一點，幸好她有反應。
「那也是，不過妳那次真過份，丟我去睡地板，害我之後感冒了。」
我腦海一片空白。
這是之後的事？我完全沒有記憶，我……
房門拉開，我們同時看過去。
喔，是那個男人，我的前夫……天啊，有另一種代號稱呼他嗎？叫前夫很嘔心。
今天他看起來好一點，起碼臉色沒這麼糟，但鬍渣和凌亂的頭髮依舊。他站在門外的時候看起來挺高大，他推著輪椅走進來，該不會是給我的吧？天啊，我不要。
他一走近，我就沒興趣再打量他，因為他又打斷了我和熟人的相處時間。我沒看他，但感覺到他盯緊我。
「是時候去做檢查了。」他來到我床邊說。
「喔，對喔。」芯滿站起來，拉開椅子騰空位置給輪椅。
「謝謝，許久不見了。」他對芯滿這樣說？他們很熟稔嗎？
「對呀，許久了，沒想到再見的時候在這種地方。」芯滿說。我悄悄看向芯滿，她沒看我，但見她側臉微紅，禮貌地對著那個男人，感覺有好多事情我不知道。
「謝謝妳今天肯抽空來陪她。」這個男人口中的她指的是我，聽起來特別不自在。
「我要坐這輛東西去嗎？」我打斷他們，指著輪椅問。那男人隨即將視線放到我身上，我跟他對望了半秒鐘便移開視線。
「是，妳不宜有太多走動。」
我盯著這輪椅，一千個不願意，坐上去便更像個行動不便的老婆婆了，哈，然後讓這個大叔推我去做檢查，什麼爛情節？
「我媽呢？」
「我叫她回去好好休息一下。她從妳進醫院那刻開始便一直留在這裡。」
我咬了下唇，別開臉。
「起來吧。」他說。
我起來，本想著腳落地然後一口氣獨個兒走出病房，直接找出那個檢查的地方。怎料一碰到冰冷的地板，腳不單寒，頭還好像轉了幾圈。我完全站不穩，我以為我今天的精神可觀了。怎會這樣？
我用我僅有的精力維持住自己沒倒下又顯得相安無事的樣子，但他們兩人見狀，已伸出手想扶我。我想也沒想就將手放到芯滿的手心上，借力站穩，而那男人的手緣在空中幾秒鐘，我沒理到。看來我是沒辦法跑去目的地，只好滾過去。
就這樣我一個屁股坐到輪椅上，忍受著頭痛的來襲。我告訴你，我一定要找到那棵樹的屍體狠狠地開扁一頓，敢害我這麼狼狽。
我才剛研究怎樣滾那個輪子，口邊還問他：「檢查房在哪？」他沒回答我，就在我身後推起輪椅。
「喂，我要自己去。」我不要一個身為前夫……應該說是基本上對我來說是一個陌生人和我做檢查。他的身分太複雜了。
「聽話。」他在我後面說，然後沒給我辯駁的機會，便將我推出病房。
我真正滾出了這間病房，離開那些老人味……晚上是有薰衣草味，但終於可以到外面去，我迫不及待想逃出醫院。坐在輪椅上的我輕嘆一聲，要去哪又不知道，又沒多餘精力跟這個男人爭辯，只好罷了，當作跟陌生人遊花園。
醫院裡沒什麼好看，都是病人病房、走來走去的護士、戴口罩的人。只是坐在像輛四驅車的輪椅上，不用動身就能前進的感覺原來也挺爽，好像老大橫行在醫院內。
我們二人沒說話，默默地被他推來推去，來到做檢查的地方。
先是留名，再等叫名，途中可是悶死我，而他就一直站在我身後沒離開過，也不說話。他好像從沒打算問我關於失憶的事情，我卻禁不住好奇這件事的真實性，不論是失憶還是結了婚的事。
不行，每次一想到我是已婚又離婚的人，我就好想將頭撞到牆上。這是他媽的多麼蠢，很噁，你說我醉著去跟一個比我年輕的人簽字結婚，我還會信，但清醒的時候做這種事？不可能，我無法相信，加上這個男人怪裡怪氣，樣子老，我豈不是嫁了個大叔？
想到這，我忍不住了。
「這邊風吹得我很不舒服，可以移開一點嗎？」這裡總有陣冷風略過，害我又頭痛發作。
他收到指令便推我到另一個角落，靠牆，不消半分鐘他把一件黑色的外套蓋到我身上，我吃下一驚，以為有烏鴉飛過。
「不用了……」
「蓋著吧。」
我伸手拿住外套邊，欲想還給他，卻在碰到外套的溫暖時，緩下來，因為真的挺暖。我沒留意到他有穿外套，只隱約記起他是穿灰色毛衣。他外套藏著一些男性的氣味，說不來是什麼味道，不是臭汗味，也不是古龍水味，就是那種家居的休閒氣息……味道不壞。
再過多一會，我又忍不住問他：「我什麼時候可以單獨一個見醫生？」我急切，因為一切都欠缺真實感，我無法從任何人身上知道到底是怎麼一回事，母親不能，連芯滿都有距離感，更別提現在站在我身後的人。他們都好像離我很遠。
「三點鐘，拿報告的時候醫生會跟妳見面。」他簡短作答，很好，待會兒我一定會咬住醫生不放。
等到不知什麼時候，護士終於叫我的名字，我舉了手，幾乎想喊「到」，幸好沒有，因為單單舉起手這個動作已經夠愚蠢了。我的大腦是怎麼樣？
進房後，我開始有點怕，房裡又有間房。護士吩咐監護人，即是他，要離開。媽的，我不能表現害怕。
我把外套還給他，加了句謝謝，他沒說什麼，意味深詳地瞥了我一眼便拿著外套離開。你說，他怪不怪？很怪。
護士將我推到一間狹窄的房間，叫我脫掉衣服，只穿內褲再穿起他們提供的紫色袍。我照辦。然後到另一間房，裡面有部大型的時光機，看起來真的很像時光機，或者我希望就是時光機，帶我回去親愛的2013年，不過那只是一部名叫磁力共振的機器，一個大光圈那樣，經護士的扶持下，成功躺了上去。開始，然後結束，沒什麼特別。最後換上自己的衣服，想著到底有多少天沒洗澡，不知怎樣才可以洗澡，感覺極像個麻煩的老人。
護士將我推出門，門外就迎來──接棒人他。他好像見我還四肢健全，眼神放輕了一點。哈，我還未坐到時光機，你又見到我了。
之後我們去了抽血啊，量血壓啊，像中學時的體檢，做完之後感覺好疲累。我會想成是因為我還是個病人，而不是年紀大而容易疲倦那樣。
我們好不容易回到我的病房，終於可以在床上休息休息，但一進房，發現芯滿不見了，不過她的個人物品還在。
「她上哪了？」我問。
「可能洗手間吧。」他回應我。
他推我到床邊，這次居然沒伸手給我扶，我微微在想他是不是記恨著我剛才不扶他。還未想出結論，我自己起來的一刻就失平衡，重新重到輪椅上。頭暈了，可能是我想太多事情了。我再試著站起來，手扶到床邊。這時，他伸手扶我了，可惜我只見到床在轉動，他的手我捉不穩，又坐到輪椅上。
廢極了！
本想坐多一會，讓體力緩沖一下再來過，卻聽見他輕聲在我後面說：「我抱妳上去吧。」
我還未來得及反應，他便已經伸手勾起我的腿，另一隻手抱緊我的肩，不費吹灰之力就將我抱起來。我暈得有一驚，哇嗚了一聲，非常蠢，然後雙手趕緊摟住他的脖子，免得摔下去。
我好像聽見旁邊那些公公婆婆也在哇哇聲，但我沒什麼力氣再思考，只來得及感覺得到他很溫暖很結實，果真像個男人一樣……像個男人的大叔。所以我以為他身上應該是大叔味？哈，我誇張了，但至少像他這樣的男人，應該會噴古濃水香水的東西吧，或者今天沒有。
他可能看了一眼在他懷中的我，因為我感覺到有一刻的停頓，但我已經在他懷裡不懂反應，有倦意。一息間，他便把我輕輕放到床上，蓋上被子。
「謝謝。」我輕聲說。
他呆滯起來，茫然地看著我，我也奇怪地望著他。有什麼不對勁嗎？
轉瞬之間，芯滿回來了，手中拿著紅色膠袋。
「你們回來了？我剛才去買蘋果，阿文要吃嗎？」芯滿邊說邊拿出蘋果。
他叫阿文？名字很普通，沒想到我的未來老公只是叫「阿文」。「阿文出來吃飯了。」「阿文你昨天上哪去了？」「阿文起床上班了。」
「不用了，妳們慢用吧，我有事先走了。」
「哦，好吧。」
他臨行前回望我一眼，再一次，我說不出那是怎麼樣的眼神，我讀不懂，然後他便走了。
芯滿拿出應該是剛買的水果刀，另一隻手拿著蘋果，重新坐到膠椅上。
「他還是那麼貼心。」
「對喔，妳的男朋友很帥氣呢！」旁邊的老婆婆又加一句。她怎麼這麼多事？
我沒理她。
「可以替我拉上簾子嗎？」我跟芯滿說。然後芯滿從我和那位婆婆之間，拉上淡綠色的簾子，婆婆還要繼續偷窺我。
「妳跟他認識很久了？」芯滿重新坐回椅子上時我好奇地問。
她拿刀削蘋果時停頓了一下，才回應我：「是妳介紹我們認識的。」
「所以妳很了解那個人？」
「不，只是我們一起聚會過。」她又停頓了一下。「抱歉，我忘了妳都忘記了。」
「不用道歉。」我看著她，也停頓了一會。「為什麼妳看起來怪怪的？」
其實是所有人都怪怪的，我很想這樣喊出，但我沒辦法，頭痛命令我去睡。
她輕嘆一口氣。「我不知道應該跟你講什麼，因為……就是感覺很奇怪，我知道的東西妳忘了，而我不知道哪些東西應該說，或不該說，有什麼妳又想知道的，我不知道。」
慢著慢著，她在講個什麼鬼？我思考不了。
我皺起眉。「妳不必搞得這麼複雜啊，不用小心翼翼的，妳可以告訴一些我想知道的事啊，例如……例如我到底是怎樣認識那傢伙。」
「誰？」
「剛才那個男人，我的前夫。」天啊，不敢相信我剛講了前夫這個字，好像一個三歲小孩說fuck。
「噢，妳知道了他是妳的……」
「對，我老媽跟我說的，簡直是unbelievable。」我不禁反了個白眼。
芯滿沒有同感，她臉上只有種難過的平靜：「他很好的，你們是在speed dating認識的。」
What the……？
「妳說什麼？speed dating？妳確定妳的記憶沒有錯？」
她搖搖頭。「我又沒有失憶，怎會記錯？不過當時妳跟我這樣說時，我跟妳現在的反應一模一樣。」芯滿難得地笑了起來，少了分距離感，但我不在乎，我是他媽的不在乎。那是什麼東西？我怎麼會……
「芯滿，妳知道我是什麼人的對吧？」我懶理頭痛或什麼的，我坐了起來，按停她切蘋果的動作。「我是不會、絕對不會參與這種東西去認識男人，更別說是去認識我的未來老公！真是他媽的世紀荒謬！誰這麼混帳迫我去那種地方？妳告訴我，若然是妳的話我勸妳現在就跑了，不然我會……」
「妳冷靜點，白曦，那是妳自願去的，沒有人迫妳啊。」
「妳沒在場？誰跟我去？」
「妳一個人去的，為了那些抽獎禮券。」
噢天啊，我為了抽獎禮券去參加速配派對啊！那最好是張能拿到一百萬元的禮券！要不然……要不然我罪該萬死！我很想哭，在那種地方認識回來的人當然會離婚啊！我是搞什麼鬼會答應跟那種人結婚？能去那種速配場合的男人，見不得是什麼好東西！
「那是什麼鬼禮券？我最後拿到了嗎？」
「是一張吃法國菜的入場券……」她還未說完，我已經暴走了，應該氣壞自己了。
「我那個時候很窮嗎？沒錢吃法國菜？」
「妳那陣子是很想吃一次完整的法國菜，恰巧見到廣告……」
該死的廣告業，該死的我，為了一張飲食券，我居然那樣拋頭露面。我到底是不是胡白曦？
芯滿見我臉色慘白，便好心地加句：「我知道這不是妳的風格，但妳和他在一起之後是個很開心的孩子，真的，只是我不明白你們為什麼要離婚……」
我不能消化這些資訊，我應該睡覺去，我應該要在2013年才對！他媽的，他．媽．的，這個世界太混亂了。我躺回自己的床上，感覺無力，我聽到自己藏在被窩的嘴巴說了句：「我想先休息一會。」
「好吧，那……我請公公婆婆吃這個。」她切好了蘋果，真對不起她，但我沒有心情吃蘋果。
「希望妳能早日康復吧，白曦。」