《26歲時不該擁有的事情》: 4－活下來之後
四 活下來之後
三點鐘是見醫生的時間，我晚了，三點半才到。
我以為會再見到我的前夫，然後或許我會扯起他的衣領，叫他還我童貞。第一次結婚的對象居然是來自速配遊戲，不是說我會有第二次結婚的時候，但本來我的人生會一帆風順，沒有婚姻，沒有戲劇性的事情，如今所有戲劇性的事都近在眼前。
「我自己進去就可以了。」我這樣跟芯滿說，她點點頭，便把門關上，剩下我和醫生，還有一個護士在旁。
「不需要監護人在場嗎？」醫生問。
「不用。」
我坐著輪椅，跟醫生有一個桌子的距離，我靠前一點看看醫生的名牌。
「張醫生，我想了解多一點我的情況，我不明白……」
「不要那麼急，我們先談談妳的檢查結果。」
醫生把一張張黑膠圖貼上白板，圖中有白得透明的影像，我的頭顱有幾個特寫，另外兩張就是我的全身照，看起來挺驚嚇。
張醫生看了一會那些黑膠圖，便對著它們說：「看起來一切都正常，唯怕表達能力和情緒未穩定。」我表達得這麼好，哪裡有問題？「傷口要完全復原的話還需一段時間，還要當心腦水腫的情況。」他終於面向我說：「留院觀察多幾天，下星期一應該可以出院。」
「可以早一點出院嗎？回家多睡一點就會康復了吧？」
張醫生回去自己的座位，一邊說：「妳現在連正常走路都不行，妳憑什麼認為自己可以早點出院？妳根本沒知覺自己的病情有多嚴重。」
「是啊，因為這兒根本沒有一個正常人跟我溝通。」連醫生都這麼跩，誰不氣？這哪是情緒未穩定？「而且我可以告訴你，我睡醒一覺之後沒有頭痛了。」正確來說，是沒那麼頭痛，因為我剛才發現我一氣之下，有一分痛，這都怪醫生了。
張醫生聞言笑笑，同時在文件上寫字，一心二用繼續理會我。
「妳剛醒來不宜接收太多訊息，大腦未準備好，要一步一步慢慢來。治療是不能急的胡小姐，妳個性這麼急躁對妳沒好處。」
我急躁？誰會不驚訝自己只是喝醉酒睡死醒來之後人人說妳失憶了？
我有點氣，但一時之間找不著詞語表達，只見醫生拿著筆站起來，到白板前用黑色筆輕輕點在黑膠圖上，那個位置是我腦袋的中下方。
他說：「這裡是妳出血的地方，而旁邊的位置是妳的海馬體，知道什麼是海馬體嗎？」
我沒回答，一臉無情地看著他。他現在是演哪齣教學節目？
「海馬體是掌管人的記憶，有兩小塊在兩邊。而妳，胡小姐，被直徑20cm的樹幹砸到，出現腦震盪，頭顱有1.5cm的骨折，送院診定是創傷性腦出血，腦挫裂傷，出現淤血，做了五個小時的手術。」
我內心倒抽了一口氣，但我堅持表現冷靜。我怎麼一點印象也沒有？
「妳現在的失憶症是後遺症的一種，有可能只是暫時性，但亦有可能維持失憶好長一段時間。」
「所以我要以2013年，即是26歲的自己活在2020年？」
張醫生點點頭。「妳比較喜歡這樣說的話，是。」
「有辦法令我立即回復記憶嗎？或是藥物的輔助……」
「胡白㬢小姐，妳明白嗎？現在妳能活下來已經是奇蹟了。」他打斷我，直勾勾地看著我，神情壯嚴，只許一刻，下一秒，他便換了張臉，不再看我，叫護士送客。
我一臉茫然，被護士推了出去，然後由芯滿接手。護士跟芯滿說了些話，我沒當心去聽。
「感覺怎樣？」芯滿在路上問起。
「嗯。」
我們回到房間，大多的公公婆婆都不在了，是和我一樣要去做檢查吧。我扶住芯滿的手上床，沒有躺下來，靠著枕頭坐著。
「護士說妳待會兒要吃抗生素等等的藥，我要給妳去買粥回來。」我生平最討厭吃粥了，但說真的，現在我吃什麼都沒有食慾吧，偏偏還要吃藥。「我會買皮蛋瘦肉粥走皮蛋那種的，放心吧。」芯滿微笑著說，她知道我要是吃粥，最多只能接受到皮蛋瘦肉粥走皮蛋這個程度。
「現在妳能活下來已經是奇蹟了。」
醫生最後的話在我腦裡回放著。真奇怪，我記不起那些人和事，偏偏對剛才這一句的記憶那麼深刻。
「芯滿。」在她要走的一刻，我叫停了她。
「怎麼了？」
「我會好過來的對吧？」
她一定是見我神色凝重，她隨即坐下來，安慰我：「怎麼這樣問？妳當然會。」
「醫生說我能活下來是奇蹟，即是我本來會死，因為一棵樹。」
她沒說話，一臉認真地看著我，我又繼續：「可是死神已經抽走了我七年的記憶，我甚至不認識我自己，那七年的空白我半分頭緒都沒有，這跟死亡有什麼分別？」
芯滿伸手握住了我的，她的手很溫暖，為何我的手總是冷冰冰的？
「不要這樣說，那只是一棵沒良心的樹，但是妳值得活下去，我是說，妳一定會記起來的，只是時間問題。」
我茫然地盯著她粗糙的手，一定是這七年來吃了不少苦得來的，我又有嗎？一定有，我都離過婚了。
「我也不知道，我不確定自己想不想找回那些記憶，可能不記得也不錯。」我說完的一刻便緊接著感到陣陣空虛感。
「胡白曦，沒有那七年記憶的妳仍然是胡白㬢。」我看向她，她換上堅決的神情，輕輕地握緊了我的手，坦言：「當知道妳昏迷入院，還做了手術的時候，我腦海一片空白，我以為我會失去妳這個好朋友，所有後悔的畫面在我腦裡出現。我很害怕，但原來我更怕的是知道妳失憶，我怕妳活著卻把我們忘了，變成另一個我不熟悉的人。但是妳沒有，妳……妳真的像妳七年前那樣，那個26歲生氣勃勃又大喇喇的胡白㬢。」
我張口想說話，但她沒留機會給我：「我承認我很迷糊，不知怎樣跟妳溝通才對，就像真的有了七年的空隙，我不知怎去減掉那些有的沒的跟妳重好，但我想……這不是問題的核心，最重要是妳活著了，對吧？」
見到她眼睛泛起淚光，我眼睛也跟著一酸，心裡吃痛起來。
生死的那一刻，我錯過了，我全然不知道那是種什麼感覺，被那棵樹砸下來的時候有多痛，我不知道，只知那刻留下來的，只有現在的我──死不去但做不回原來的自己。
可能我本來錯過的會有更多，像是母親的眼淚，她那麼愛操心，我很難想像她一個人會怎麼辦；或是我的夢想，沒有實現到便跟著我消失。
喔，真糟，我想我哭了。
芯滿從口袋中拿出紙巾，我們一人一張拭淚。
「對不起。」她說。
「為什麼要道歉？我哭又不止是因為妳。」
「我是想對妳好的，但是我覺得我的表現很差。」說到這，她又哭起來。怎麼每個人在2020年都這麼愛哭？
「不過我很肯定，李芯滿妳還是一樣的感性，這跟2012年一模一樣。」
「哈哈。」她笑著哭，場面太煽情了，但我想張醫生錯了，每個女人都是情緒不穩的。