十分鐘: #2
幾十層樓梯，爬得氣喘吁吁，好不容易才見到數字「7」。
外面氣溫大概有三十多攝氏度，扛著個「累贅」，踏上一級，汗水隨之滴落，幾乎每級台階都留下了肉眼可見的、辛苦的印跡。她騰不出手，只能用肩膀接住順著臉龐滑落的汗珠，一個踉蹌差點摔下樓，好在穩住了身子，只是樣子有些狼狽。她四周張望了一圈，樓梯間除了一個前來裝修七樓閉路電視的工人，不見其他人影，校園裡也聽不見嬉笑談話。
也對，這個時候、這種天氣下，其他人應該早就在家裡開著冷氣打遊戲，享受假期了。她微微嘆了口氣，決心這個暑假一定要減肥。但當下，要是有塊冰西瓜該多好。
腦裡想像著人生多美好，腳下一步不停。冷氣與冰西瓜似乎給了她動力，三步併作兩步，跨了幾級台階。最後的幾步，跨出了劉翔跨欄衝線的氣勢。
她抬腕看了看表，咧咧嘴。
爬個樓梯也要花五分鐘，看來不減肥不行了。
自己中一的時候，不是這樣的，起碼沒這麼胖。那時與現在做對比，簡直是天淵之別。記得中一時運動會還參加過百米賽跑，遺憾沒拿到名次，但與第三名不相上下。口哨一吹，槍一鳴；雙手一擺，腿一蹬。耳邊除了風呼嘯而過的聲音，就是看台上觀眾的加油打氣。她是綠社的，第三名是紅社的。賽場上比的是速度，看台上比的是氣勢——哪邊的聲浪大，哪個社就算贏。很巧的是，綠社看台在左，紅社看台在右，各自高呼口號，揮舞旗幟，此起彼落。她跑著跑著，還聽出了環繞立體聲。這種腎上腺素激增，心跳加速，與風賽跑的感覺，是她中學的第一個美好回憶，也是她第一次明白，別人的鼓勵是多麼重要。
不是她跑得快，是社員的打氣，給了她獲獎的信心。
但這經歷，每人只有一次。放眼望去，站起身積極打氣的，只有每年中一級的同學和社幹。中二、中三、高年級的呢？沉默，看戲。
在教員室門外，掂起腳往內張望。女班主任的座位上空空如也，好在另一個班主任的桌面擺著他每天都用的水杯，椅子上那個，好像是背包。本想敲門詢問其他老師，兩人的去向，掃視了一整圈，只有五指可數的幾個陌生的老師，不太好意思開口。再加上他們不是戴上耳機聽歌，就是趴在桌子上睡覺，更不好意思打擾。
掂了半天腳，有些累了，小心翼翼放下，避免抽筋。她倚著牆，打算等上一會兒，順便掏出張紙巾擦汗。
有個西裝革履的男人迎面走來，低著頭，邊走邊繫上外套釦子。她瞇起眼，想看清來者。這麼熱的天氣，還堅持穿西裝的，不是校長就是校監等高層人物，可能是這樣穿看著體面些吧。襯衫也就算了，穿外套也太誇張了。
看著都替他感到熱。
高層又怎樣？還不如校工活得自在。
越走越近，是副校。
本來她還猶豫著，跟不跟來者打招呼。但既然對上眼了，不打招呼好像不太禮貌。只是四目相對的一剎那，副校明顯地愣了幾秒，有些不自在。
「午安。」她微微頷首。想起副校認得她，知道她讀哪班，便順口一問：「我想找阿SIR，但他不在教員室。」
「休息室。」副校指了指身後：「他在教員休息室。」
她隱約覺得不對勁，但沒來得及多想：「好，謝謝。」
「等等。」
她停下，轉過頭，一臉疑惑。
「我幫你拿過去吧。」副校回頭，伸出手。
「不用了，謝謝。」她認真鞠了一躬，「老師說，選科表要親自交到班主任手上。」
副校沒有再挽留，頭也不回地下樓了。
教員休息室，顧名思義，是專門給教師們提供的休息室。休息室在七樓，也不算在七樓。確切地說，是在七樓半。直走左轉，上幾級台階，在一個隱密的地方，有扇不起眼的小門。進門，就是個世外桃源。她進去過幾次，裡面有電視、雪櫃、還有沙發、按摩椅，不過甚少見到有老師在裡面休息。她也覺得這設計不合理：雖然裡面沒有閉路電視，但那裡同樣是校長的休息室。老師們要是在裡面休息時，校長進來了，那豈不是在校長眼皮底下睡大覺？全校只有「女魔頭」有這個膽。
「女魔頭手冊」第一條：「老師是沒有時間休息的。就算有空閒，也只能用來備課。」
不知從何開始，只有定規矩的那個人，才有權不遵守。
*
休息室的掛鐘，正對著大門。時針與分針在透射進來的陽光照射下，形成了刺眼的反光。他喘著氣，沉重的呼吸聲在耳邊迴盪，胸口無規律地起伏，時快，時慢。手錶沾上了黏稠的液體，發現時已經乾涸，怎麼擦也擦不乾淨，只能聽到秒針「嘀嗒嘀嗒」地在行走。他抬頭看掛鐘，眼前模糊一片，加上反光，更是看不清楚。想搓揉眼睛，攥著抹布的手舉在半空，僵住了。
紅色，眼簾中只有紅色。
他感覺得到，整個人都在顫抖。
別慌，千萬別慌。他在心中不斷默念：現在慌了，一生就毀了。這樣的打氣似乎起了效果，剛才一片空白的腦海現在有了些思路，總算冷靜下來。雖有思路，但不夠清晰。往後的路，只能靠摸索，見步行步。
怎麼辦？整理乾淨？逃跑嗎？不對......時間，看時間。
他恍過神，繼續著剛才進行到一半的動作。把眼睛瞇成一條縫，聚焦在一點。就算這樣，仍是看不清楚。他又開始慌了，滿腦的數學知識在此刻成了一堆亂碼，分散在各個角落。他沒法靜下心思考，乾脆用最原始的方法：五......十......十五......二十......二十五......他數著，數著掛鐘上的刻字，想看出個大概的時間。數的同時，時間一分一秒地過。未數到三十，他慌了，徹底慌了。明明只過了幾秒，在他此刻的心裡，是幾分鐘之久。
完了，完了，沒時間了！
他想哭，很想很想。四十多歲的人了，女兒也有兩個，他自以為早就成為了頂天立地的「男子漢」——天不怕地不怕，不掉男兒淚，天塌了也得扛。
這回，天真的塌了，但他扛不住。無盡的悔恨與恐懼在此刻把他壓倒，將要窒息。霎時，呼吸也有了困難。他狠狠甩了自己一巴掌，竟感覺不到疼痛。一下不行，第二下......還是不行，第三下......第四下......到了第五下，仍是未感到痛，但眼淚已奪眶而出。
一滴。
來不及反應，已經快速落下，溶入地毯，不見蹤影。
他更絕望，更想哭了。
彷彿能想像到日後，法證進現場蒐證，拿著試管與刷子在地毯上掃來掃去，一分一毫的線索都不放過。然後，截取地毯的一小塊拿去化驗，驗出了融合著血的淚。過不了幾天，就能發現現場有死者之外的DNA存在。再接著，就輪到警察拿著搜查令或逮捕令，踢開家門，當著女兒們的面把他捉走......
反正，都是死路一條。
目光不知不覺落到半米外的刀上，那把他花了不少氣力，才從屍體上拔出來的刀。一伸手，就夠得著。他握緊了刀柄，前些天，他才用來削水果的刀。苦笑，在心中咒罵了幾聲。要是有機會，他一定會站在太陽下，對著天，豎中指。
為什麼求生這麼難，求死卻這麼容易？
他呼了口氣，發現現在的內心，格外平靜。一手握刀，刀尖對著自己；另一手摸向左胸，從最下排的肋骨往上數，平行往右移，移到胸腔中間，一個拳頭的大小。找到了大概位置，用刀抵著作標記。接下來，要調整入刀口的方向，避免卡在肋骨中間。到時自殺未遂，還得落下生不如死的殘疾。
幾十年前教過他的老師沒說錯，課本裡的知識，總有天會派上用場。
只是沒想到，是以這種方式。
準備好，祈求準確刺中心臟，他不想成為女兒們的負累。
好人是做不成了，最後一次，讓他做個好父親吧。
深呼吸，把渾身氣力凝聚於雙手。一手握刀，一手扶刀柄。看了眼旁邊早就沒了呼吸的，十二年的同事，輕輕說了聲對不起。再看向掛鐘，仍是看不清時間，眼前只有一圈光暈。
緩緩閉上眼......就這樣吧。
*
「嘭」。
他被這響聲嚇得一怔，慌忙睜開眼，手中的刀也應聲而落。休息室暗下來了，一個人影出現在門口，遮住了陽光。他看清楚了：時針即將指向4，而分針，停留在10上。
3時50分。
地毯上的倒影動了動，越來越大，離他越來越近......右膝一沉，半蹲的姿勢成了半跪，渾身克制不住地顫抖。他死死盯著掛鐘，不敢動，不敢轉頭，不敢看向來者。
踩上地毯的「沙沙」聲、關門聲、鎖門聲，還有半晌的沉默。
「阿SIR。」
他愣住了，徹底愣住了——一把他再熟悉不過的聲音。腦袋嗡嗡作響，一切天旋地轉，他有個衝動，想撿起地上剛掉落的那把刀，重新插進......自己的心臟。但他不行，他不能這麼做。
這是出於教師的原則。他有這個責任，保護學生。
目睹老師殺人後自殺，親眼看著鮮血四射，兩條生命的逝去，這會是學生一生的陰影。而他，將會是造成這陰影、毀了學生心靈的罪魁禍首。
想到這，他狠狠掐了自己一把。這回，他清楚感受到了疼痛。閉起眼，抑制住顫抖的面頰，從下顎處拉出口罩，戴上。然後，深吸幾口氣，轉過頭。
「你......你找我？」他不知該如何開頭，嘴裡蹦出幾個音節，組成了莫名其妙的一句話。畢竟今天發生的一切，都在他意料之外。
學生沒回答，瞪圓了雙眼，直勾勾盯著地上。他順著學生的目光看去，急忙從身旁的沙發上扯下一個坐墊，蓋在屍體空洞的雙目上。可惜不夠大，只能遮住頭。
「不用......不用擋著。」學生的聲線同樣在顫抖，掩飾不住的緊張與害怕。他不知道，學生怕的是自己，還是屍體。剛想說幾句話安慰，下一秒，他又一次呆住了。學生眼眶裡蓄滿了淚，擺擺手讓他別說話，自己則仰頭望天花板，硬是把淚逼了回去。「我見過。」
「見過......什麼？」他小心翼翼地問道。
「死人。」學生用手抹去了一滴「漏網」的淚，輕聲道：「我見過死人的樣子。」
他瞬時大驚，一時沒控制聲量，幾乎吼了出來：「你看到了？」
好在學生的反應，讓他鬆了口氣。這種疑惑，這種不明所以的表情，才是他想看到的。如果學生點了頭，他將當場昏死過去，不開玩笑。
「我在電腦上查過，人死後的樣子。」
「小孩子別看那麼多恐怖片。」換作平時，他一定會這麼勸道。但現在的情況，比平時差的遠了。他也不知道，自己還有沒有機會，回到「平時」。
「阿SIR，你想怎麼做？」
他沉默，垂下頭。
「要麼報警，要麼......」學生頓了頓，口罩下，看不出表情。但從微彎的雙眼、輕快的語氣中，還是能讀出，她帶著笑意。彷彿一切，只是課間午休時的談笑。
「把我也殺了。」
「神經病。」他毫不猶豫地脫口而出，全無身為教師的文雅。
他沒聽錯，學生咯咯笑出了聲：「我就知道你會這麼說。」看著刺眼的陽光，她才反應過來，把書包放下，拆開捆在那卷壁紙上的皮筋。完全攤開，有一個成年人的高度。不緊不慢，在「嘩啦嘩啦」聲中，把壁紙立起，擋在門上。剛好擋住小窗口，擋住一半陽光。
畫的是隻鳥，是隻白鴿。
「你幹什麼？」他等學生在半秒內忙完了一切，才發問。
「這樣就沒人看得到了。」學生說得理所當然，好像她才是兇手。
他張了張嘴，沒說話。
兩人的表情，各隱藏在口罩下。
還是學生率先開口，她看了眼手錶，提醒道：「阿SIR，你還有八分鐘。」
八分鐘後，四點整。下班時間，學校會響鈴，外出吃飯的老師會回校打卡，很難確保有沒有人經過休息室。經過了，會不會對休息室大門小窗口上的白鴿一角起疑，也是未知數。他不傻，聞言立刻警惕起來。看了看只有半個教室大小的休息室，物件擺設一覽無遺。
不幸的，最壞的情況出現了。不遠處的桌上，靜靜躺著個女士挎包。
現在起碼能確定一點：四點過後，有一位女老師將進入休息室。
沒來得及思考對策，猛然，他像想到了什麼似的，怔了一下。