浪: 第二十九章

2018年8月24日，我離開南歐進入東歐匈牙利的布達佩斯。飛機在凌晨的夜空中穿梭，窗外無景可看，加上一天疲倦，一上機便睡了起來。也不知過了多少時候，飛機漸漸低飛，我也被驚醒，機上一片平靜，大半乘客都已醒來坐好。窗外漸光，往外一張，是一片光點聚成的城市夜景，一點點光的聚集，相連，在漆黑中把車路路線、大廈形狀、民區都勾劃出來。偶爾在馬路上行走的車輛，就像在暗沉的森林裡的螢火蟲，輕輕飄動，溜過。

最終飛機降落，我踏上布達佩斯的地面。布達佩斯是匈牙利的首都，傳說匈牙利由游牧民族匈人（Huns）所創，因此匈牙利（Hungary）與匈人（Huns）的字首相似。匈人入侵歐洲是歐洲大事件，主要影響是歐洲人西遷、東羅馬帝國積弱、西羅馬帝國覆滅。但無論匈人是否匈牙利祖先，阿提拉的騎兵也必定曾經過布達佩斯。後來作為封建帝國的匈牙利為奧地利所統一合併，兼有捷克、斯洛伐克、羅馬尼亞等國，組成奧匈帝國，因折衷方案而實行二元君主制，設立雙首都，一個是奧地利的維也納，另一個是匈牙利的布達佩斯。一戰後，奧匈帝國解體。二戰為俄國佔領，後引入社會主義成立人民共和國，加入蘇聯。冷戰過後，蘇聯解體，於1989年共和，進入民主政體，便是今時今日我們見到的匈牙利。因為歷史緣故，東歐國家普遍都曾有共產政權的蹤跡，而隨著共產進入民主政策，背後往往隱藏著血腥的革命活動，在匈牙利最著名的便是匈牙利十月事件，3000名平民在蘇聯鎮壓中死亡，大量人口被事後清算。

歷史書上寫的字眼往往都是仁義道德，但細心的人從字裡行間細細觀察，會發覺隱藏著無數殘酷血腥。歷史書上每揭一頁已經是幾十年甚至幾百年光景，但對於生於那年代的人卻是一生的時間，諷刺的是，人的一生，在歷史上不過短短一頁，而且絕大部分人還沒法留名，即是說，後人根本不知道他們曾經存在。平凡人一生平淡無奇地死了，革命者在一片狂熱呼聲中死了，當權者在一片頌拜迎諛裡活著，最後在歷史上留下英名。小偷偷竊，被叛入獄；大人偷國，眾民跪拜。強人殺一人，被通緝逮捕；大人殺萬人，受萬世景仰。或許世間本無罪惡，只是權力的慾望。當一個人權力到達顛峰，罪惡便會自動清空。人世間缺乏的不是對知識份子的考試，而是對在上位者的考試。

因為凌晨的緣故，機場往市區的交通工具均已停駛，雖然有計程車可選擇，但我自然是為節省支出而拒絕的。布達佩斯機場頗為陳舊，但候機大堂乾淨整潔而且空間暗位頗多，很多人客亦睡在走廊角落，看上去一大部分像我一樣的窮遊遊客，也有很少部分的露宿者。我拖著行李略略參觀過機場後，因為找換店都關上了門，只好找一部提款機提款。匈牙利雖為歐盟一員，在申根區內，但所使的不是歐元，而是匈牙利福林(HUF)。匈牙利經濟低迷，通貨膨脹頗嚴重，最低面值的紙幣是200HUF，最大是20000HUF。莫見20000HUF面值很高，其實只能兌成約60歐元。雖然價值不高，但口袋裡有一張20000面值的貨幣，這新接觸總是有一種莫名新鮮感。

一切辦妥便在機場內找個位子安坐靜待天明。等候不到片刻，只見眾人紛紛拖著行李離開機場，沒想到有一班大半夜開出的巴士，查明路線無誤後便即登車，車子不久緩緩開出，在黑夜裡沿著沒甚麼車輛的高速公路駛向市區。有見及此，我刻意把宿舍訂在離市中心非常接近的地方，下車後不久，靠著街燈摸黑走數分鐘便找到住處。我鬆一口氣後連按門鈴，一個老婆婆店主睡眼惺忪地出來迎接，並引我到房裡去。怎料房間並不在該建築物，婆婆所處只是接待處，房間要拐一個路口，打開大門，走進民宅，然後走上二樓一個單位。原來婆婆把民宅收購，改建成宿舍出租，大廳內房都放滿雙層床間，我便輕手輕腳地走進內房間，佔了其中一個上格床位。老婆婆交代一番後便即離去，而我亦不多作整理，放下行李後便立刻上床睡覺。





大覺醒來不過中午時份，房內客人都已外出。內房三張雙層床，空了四個床位，只有我一個上隔與另一張床的下格有人。但那床旁有兩個大背包，一對男裝鞋及一對女裝鞋，一個床位，卻有兩個人在。走出大廳，傢具都搬走了，取而代之的是六張雙層床，雖然有數人入住，但都全數外出，房內空無一人。其餘廚房廁所一如普通單位，並未改裝，若不是大廳內房堆滿了雙層床，這就是一般匈牙利人的生活單位了。於是我自在地梳洗一番，又把行李整理妥當後，便出門去了。大廈頗為古舊，少有四十年樓齡，高不到十層，呈口字型，仿佛是一個天井，住戶都把晾曬衣物向天井的陽台掛著，也有栽著盆栽，或有放著一些裝飾，插著風鈴、風車。風吹進天井，會有鈴響，鮮色的風車輕輕旋轉著，偶爾伴著一群聚在天井遊戲的小朋友們的嬉鬧，跳繩的、追逐的、踢足球的。

布達佩斯由一條大河貫穿，人民在兩岸聚居，便形成了兩座城市。一邊叫布達，另一邊叫佩斯，雙城相通合併後，便是如今的布達佩斯，布達分布達與老布達，老布達顧名思義是舊城區，而佩斯則是主要商業區及交通中樞，國內火車線路、巴士總站都設在此。而貫穿兩岸的河流，便是流經歐洲中部、東部極著名的多惱河。在多惱河上共有九條大橋連接布達、佩斯，而我的宿處便處於佩斯一處靠近河岸的某條鐵索橋旁，橋附近有著名的中央市集，我便步行到市集進食「早餐」。

所謂市集是一座建築大廈，設有兩層，樓頂很高而且寬闊，底層是菜市場，出售肉類、蔬菜、水果、酒類、腌製品，而匈牙利較著名的腌制品是鵝肝醬，一盒盒小鐵罐頭整齊排列着出售。雖說是菜市場，但分區明確，環境衛生，沒有什麼味道。樓上一邊是食肆，一邊是紀念品店。紀念品店多是木器制品，小木盒、小裝飾物、木刀叉匙羹。也有南斯拉夫風格的陶瓷娃娃，一個小巧娃娃內裡是空心的，裝著一個一模一樣但小一碼的娃娃，而那小娃娃亦言，打開是一個再小一碼的娃娃，如此類推，做工精巧的可以裝有六、七個越來越小的小娃娃，店主把它們全部取出，由大至小地排成一列，顏色鮮艷，花紋獨特，非常有趣。略逛紀念品店後便到食肆進餐，這類食店多是外帶帶走的，也有店面做餐，讓客人自取到市集內自設的枱桌進餐。食店琳琅滿目，我便隨便找一間點餐。店員介紹下，匈牙利傳統食物是燉牛肉湯，我便要了一份，另外點了兩大條豬肉腸、牛肉腸。歐洲人的腌腸很腫長，兩條腸的價錢竟遠貴於一碗牛肉湯。燉牛肉湯放入了牛骨造湯，洋蔥、馬鈴薯、蕃茄等。牛肉燉得軟滑，非常可口，湯汁很濃，可以作醬粘面包，而且黑椒味重，也帶微微一點獨特辣椒辣味。而對牛肉湯最貼切的形容，便是羅宋湯的味道。而事實上牛肉湯帶羅宋湯味亦非常合理，東歐國家鄰近俄羅斯，羅宋湯本為俄人傳統食物，家家戶戶必食的家常飯菜，俄國主婦大多都煮得一手好羅宋湯。所以地理及歷史雙重因素下，匈牙利人為俄人影響，未不為奇。不過這都是我自己私下的揣測，沒有任何理據。至於兩條豬、牛肉腸，除了飽腹之外，也說不出任何好壞獨特之處。

佩斯市內教堂林立，很有古典優雅之感，而且音樂氣氛頗濃，設有多間歌劇院，其中最著名的是匈牙利國家歌劇院。道聽途說，國家歌劇院有著非常典雅的建築風格，可惜我到時正值裝修，整棟建築外牆都為鐵架、長布遮蓋，除了一鱗半爪外，實在看不出其原貌，但相比維也納劇院，規模並不算大。走進內部或許可以想像到其美麗的外貌，富麗堂皇的裝飾，玉石般的圓柱，頭上閃閃亮發散的水晶吊燈，腳下鋪着大紅地毯，接待處亦有一番精心佈局，配合地毯的大紅絨絲桌布，幾件銀器點綴，簡單而豪華。而對比起我一件短袖汗衫與牛仔褲，實在有點自慚形穢。

「你好，請問今天晚上有歌劇表演嗎？」我向著接待處職員細問。





「你好先生，今天晚上有歌劇的門票出售，你第一次到這裡聽歌劇嗎？」

「是的，我第一次來這裡，之前也沒有聽過歌劇。」我面紅了起來。

「我們設有歌劇院參觀團，可以為你介紹歌劇院，最後會有一小段歌劇表演，讓你先體驗一下。」

「可以，有英語的參觀團嗎？我很樂意先參觀一下環境。」

「馬上就開始了，」他下巴點了點一群在偏廳等候的遊客，「你有興趣我為你報名。」





於是我便付了參觀費用，立即加入團隊，隊裡人數很多，約十到二十人，但大家都尊重場合，沒有發出很大聲響。我們隨著導遊沿大階梯走上二樓，階梯呈螺旋形，護欄由白石搭建而成，非常寬敞，樓梯經過一個小平台後均分成兩條樓梯，最後才上到二樓。我們走到一個長形大內室才停下，樓頂很高，而且鑲滿金色飾品，四面牆上都掛著人像畫。只聽導遊講解，此室為等候室，設有酒吧，客人提前到達劇院時，可以先到此等候，或在此先行會友。當然每次過場，客人亦可以在此休息聊天。

眾人隨著導遊在劇院遊覽，有時純粹經過，也沒甚麼停留、解釋。偶爾說起上來，不過是一兩句話。

「匈牙利國家歌劇院是新文藝復興建築風格，這是建築本身充滿石柱與外型典雅的原因。而內部裝潢則採用了巴洛克風格，這是大家舉目所看到富麗堂皇的原因......」

他走回我們上來的那樓梯，指著一面牆，笑著續說，「現在教大家用簡單的方法分辨大理石，」他伸手摸了摸他一旁的牆，「現在我摸的是真正的大理石，大理石表面較光滑，而最重要的是，它很清涼，」然後他彎下身子摸了摸牆腳，「現在我摸的是假的大理石，或許兩者表面都是一致，但假的大理石不如真的清涼，各位不妨自己用體感試試。」

我看見是同一面牆，從表面看來，同一顏色同樣花款，實在沒能看出分別，但用手觸碰，雖然兩者都切割光滑，但一如導遊所說，真的大理石相對清涼。雖然導遊沒有明說，但明顯反映了其實劇院也會為了節省建築成本，做一些掩人耳目的事。而事實上若非有人提醒，我也不過傻傻的對整座建築讚嘆不已。

導遊待我們都試驗過後便指示大家留在樓梯級間等候，原來歌劇表演便是在樓梯的小平台上演出的，於是眾人都在樓梯間等著，有的倚欄等候，也有直接坐在樓梯級上。我便找了一個靠欄的站位，看著舞台，不久有一位團友站在我一旁，我斜眼一看是一位年輕、身材姣好、面形頗美的一名亞洲女性，我才知道團裡除了我之外還有一位亞裔人士。或許她也是一般心思，兩人四眼相交，都報以一笑。

「喜歡這個參觀嗎？」她微笑著用英語問。

「有些東西聽不明白，文藝復興我知道是甚麼，新文藝復興就不知其差別了。」我搔著頭說。





「我也聽不太明白。你是台灣人對吧？」

「我是香港人。妳是韓國人？」

「是的。你一個人旅行嗎？」

「對，一個人。妳呢？」

「我與朋友旅行的，不過她不願去歌劇院，於是我只好自己一個人來。你為什麼一個人旅行呢？」

我正不知如何回答而深感尷尬時，音樂響起，一位身穿軍服，手持長劍的歌手入場，略一站定後便放開喉頭唱起歌來。歌聲高亢，但歌詞不是英語，我便聽不明白他唱的是甚麼。一曲終了，他邀了一位女性觀眾陪他演出，那女士初時頗感尷尬，手足無措，但在男歌手及觀眾的鼓勵下，竟也輕輕跳起舞來，算是最有趣的一幕。

我記得去年差不多時候我也在維也納看過一場音樂表演，不過那是一場交響樂表演，而不是歌劇。其實在維也納很容易買到音樂會門票，街頭會有很多售票員打扮成莫札特模樣，向路過的遊客兜售。而門票實在不便宜，站位15€，坐位35到45€不等，包廂更貴。那時好奇心驅使便買了一張站票。到了晚上刻意穿了恤衫結了領帶以示對場合的尊重。不料去到站位位置時，大多是遊客佔多，都是汗衫短褲打扮，反而顯得我的衣著過於隆重。我紅著面擠進人群去看，劇院頂部都是黃金鑲成，明顯的巴洛克風格。遠處的樂隊規模很大，少有四、五十人，在指揮棒的指示下，樂團演奏起很多耳熟能詳的歌曲，如藍色多惱河、貝多芬第九交響曲節錄、土耳其進行曲、卡農等。當演奏到土耳其進行曲時指揮家倒轉身子指揮觀眾，全場觀眾一同跟著節拍拍手，強烈的節奏感加上觀眾的參與，一曲終了，全場掌聲歡呼聲此起彼落，把全晚推到最高潮。那時整場表演共約三小時演出，很多站位客人體力透支而坐在地上，而我卻一直站立而不知疲累。我在香港也看過很多交響樂表演，但未試過如那一夜般投入而印象深刻。或許回憶並未如事實般的好，但人的記憶總是有誤區，放大那回不去的美好，所以讓人誤會，讓人沉醉，然後說眼前的不夠好。其實很多時候眼前的不是不好，是你早已被過去的好佔據。





不知不覺間小平台上除了原本的男歌手外，多站了一位女歌手，穿著花巧的長裙，正與男歌手咿咿呀呀地合唱起來，最後歌聲漸低，兩人向觀眾行禮鞠躬，贏得一片掌聲後便慢慢離場。我們待表演者離場後亦都沿樓梯離開劇院。

「喜歡這歌劇嗎？」她問。

「我聽不懂。」

「我也一般，你有打算去哪裡嗎？」

「我？沒有甚麼打算。」

「要一起去英雄廣場嗎？聽說那裡有博物館，而且林區很美，我們也可以去浸溫泉，匈牙利的溫泉是很著名的。」

「不用了，謝謝。」

「那麼要一起喝一杯咖啡嗎？」





「我有點累，謝謝妳的邀請。再見。」然後我便拋下她走開了。我刻意繞開她走的方向，原本我是想看完歌劇，便取道去英雄廣場的，但不知道為什麼，我忽然不想去了，而那晚上的歌劇，我也沒興趣聽了。

在市內胡亂逛逛，隨便吃點晚餐後便回到宿舍，終於遇上同房的室友，原來是一對情侶合住一個床位，兩位都是歐洲人，看樣子正預備出門。

「啊喲！你好，親愛的朋友，你是昨晚凌晨入住的對吧？原本想跟你早上打個照面，但你睡死了。哈哈！很高興認識你！」那男的熱情地與我握手，長相是中歐人，高大俊俏。而那女的似是意大利人，長相很美，亦笑著與我握手。

「很高興認識你們。」

「我們正打算到海邊逛逛散步，你要一起去嗎？晚上的風景很美。」那男的邀請說。

「你們請便吧！我今天累了，可要休息一下。」

「好！那麼晚安吧！我的朋友！請好好休息！」





「晚安，兩位。」

其實一天下來並不算累，我躺在床上始終沒法入睡，但我卻提不起活力來，便任由自己攤在床上，兩眼盯著殘破的天花板。




2020-01-31