不知何時開始, 醒來後站在窗前喝咖啡已經成為了習慣。不論醒來時是日或夜, 睡了多久, 繁忙與否, 不會改變。最初的理由已然忘記, 剩下的只是習慣的巨大慣性。但從第二十六層往下看著從無間斷的人潮也是一個不錯的理由, 最少會給我一種像神俯瞰眾生的錯覺。 

二十四小時, 不論晝夜, 有關這大廈的人類活動從不會停歇。上下班的員工, 班次頻密的運輸車隊, 天上往來的直昇機, 價值連城的各類資訊, 不斷從地球每一個角落向這大廈聚集, 加工成商品向地球每一個角落兜售。 

能在不毛之地上建立這永不停歇製金機器, 正是快樂頌公司雄厚的實力表現。公司涉足了世上大部份工業, 由玩具到家庭用品, 由藥物到步槍, 都皆有公司的影子。老格列夫先生憑著過人的目光於蘇聯解體前夕將公司重心轉移至外國, 盧布換成美金, 並於蘇聯解體後以原來千份之一的賤價大肆將國營企業私有化, 塑造出今天最大企業的雛型。 

於十五年前, 董事會決定將統一各工業的研發部門, 和行政部門集中在一棟多功能大樓之中, 那就是現在的阿歷山大大廈。在大廈外圍的是一段荒蕪地區, 然後就是工廠區, 然後才是居住區, 三個區域組成快樂頌公司在歐洲大陸的核心。 

門鈴響起, 送早餐的來了。填滿肚子才有力氣工作, 這是真理。