《霓虹褶皺》: 針腳裡的香港

我的剪刀仍在枕頭下壓著，剪裁半世紀的月光。

1983年荔枝角道工廠大廈沒有窗，日光被霓虹燈管切成一綹綹人造絲。十八台勝家縫紉機的轟鳴裡，我們用腳踏板編織潮汐，食指纏著止血貼將雪紡紗摺成浪花。那時女工們的髮梢總沾著尼龍線頭，午休時圍著電飯煲蒸臘腸飯，蒸氣在消防喉管上凝成水珠，滴落在《明報周刊》的明星泳裝照。

「阿陳，這道公主縫要留三毫子止口。」老師傅用粉餅在布面畫線，粉痕是我們信奉的經緯。燙檯永遠蒸騰著霧氣，熨斗滑過的確涼布料時發出的滋滋聲，像極了維多利亞港的浪吻岸聲。趕工季我們把時裝雜誌的模特兒喚作「紙板新娘」，將巴黎最新的露肩款式灌入東方女子的骨架。那時候香港是件量身訂製的旗袍，我們握著裁縫剪，把整座城市的腰身收得又窄又挺。

九七年前的梅雨季特別長，廠房漏水處擺滿紅膠桶。水花在尼龍布匹上暈開時，我總想起小時候在油麻地避風塘看漁民補網。直到第一台電腦繡花機進駐，它吞食設計圖吐出蕾絲的模樣，讓老師傅的菊花眼鏡蒙上白霧。年輕老闆開始用「生產線優化」取代「衫腳要藏針」，當我發現自己縫的鈕扣變成雷射切割的樹脂貼片，那些需要解構的版型圖紙，早已化作旺角霓虹裡的亂碼。

千禧年後廠房裝了鋁窗，陽光終於透進來時，卻照見地板上遷徙的塵埃。越南女工取代了湖南幫，她們用家鄉話聊著胡志明市新開的韓式美容院，而我還在用廣東話教她們分辨人字紋與千鳥格。直到有天老闆指著深圳地圖說「成本效益」，我看著自己的影子被裝箱膠帶纏繞，封存在貨櫃碼頭的陰影裡。





退休那天，我帶走用了三十七年的劃粉，它在鐵皮櫃裡結了層鹽霜。如今經過D2 Place文創區，總錯覺聽見縫紉機的脈搏，卻只見咖啡拉花師在我們的燙檯遺址上，將奶泡雕成轉瞬即逝的天鵝。年輕人手握冰滴咖啡走過，他們穿的oversize衛衣沒有接縫線，彷彿布料是直接從雲端下載的。

上個月孫女將我的裁布剪當作vintage道具，在Instagram貼文標註#復古工業風。我撫摸剪刀柄的桃木紋，那些被它吻過的雪紡與燈芯絨，是否都成了蘭桂坊酒吧的裝飾壁毯？偶然在深水埗布行拾到零碎的人字呢，老闆笑說現在只賣給手作興趣班，「阿伯，呢啲嘢你摷嚟做咩呀？」

昨夜夢見自己變成一件未完成的西裝外套，懸在空蕩的廠房半空。一排排LED燈管從骨線裡穿透出來，釘釦化作數據晶片，襯裡長出二維碼的血管。而我的剪刀仍固執地游移在虛空，尋找可以落針的現實皺褶。

現在我慣常在美孚橋底看老人打太極，他們的白衫被風鼓起時，多像當年懸掛在廠房的胚布。有時懷疑我們這代人是否香港最後的布邊，正在被時代的裁刀慢慢修剪。但每當摸到拇指的硬繭——那枚與針眼廝磨半生的勳章，我仍相信有些東西不會被數位化：比如雙層巴士駛過長沙灣道時，揚起的塵埃裡有我們縫進時光的尼龍線頭。