記憶調和師: 第六章：忘川
到咗十一點，酒吧開始營業。
Nicole仲瞓緊覺，呢個時間係屬於阿謙嘅世界。
第一個客人推門入嚟，係一個男人，揸住一部相機。
佢四圍睇咗睇，似係對呢度環境好有興趣。
「可以係度影相？」
阿謙睇住樽，慢慢話：「隨便影。」
男人開始影相，影咗一陣，突然話：「我……想試下『忘川』。」
阿謙睇住佢，發現佢隻手輕微顫抖，特別係睇到玻璃樽嗰陣。
「呢樽唔係為咁忘記，係為咁接受。」
「點叫你？」
「馮善揚」
男人慢慢講起自己嘅故事。
佢係一個資深記者，專門做突發新聞，年約四十，眼神中帶住睇盡世態炎涼嘅疲累。
「我曾經拍過好多新聞，但係……有一張相，改變咗我一生。」
阿謙靜靜咁聽，慢慢調製「忘川」。
加入咗：
第一樣：一張撕咗咗嘅新聞照片
作用：記者先生一生中最重要、亦最沉重嘅影像。撕咗咗，代表佢曾經想逃避、想埋葬呢段記憶。但係，撕唔斷，記依然存在。放入酒中，係為咁承認——「我唔可以改變過去，但係我可以面對」
第二樣一滴客人流低嘅眼淚
作用：係記者先生講起嗰場大火、嗰個細路時流低嘅眼淚係佢第一次承認自己係「人」，唔係「鏡頭」。噉滴眼淚，係情感嘅結晶，係自我接納嘅開始。落入樽中，令整杯酒開始流動，代表「情緒」係療癒嘅第一步。
第三樣 一部碎咗嘅相機零件
作用：係記者先生摔咗嘅相機，係佢職業生涯嘅終點。碎咗，唔係為咁毀滅，係為咁重建。放入酒中，係為咁提醒自己：「我唔再係隻鏡頭，我係一個人。」
第四樣 一滴樽中煙霧
作用：來自《彼岸花》嘅煙霧，係曾經幫助過阿哲嘅記憶係一種「流動嘅療癒」，係跨越故事嘅橋樑。放入《忘川》，係咁提醒：「你唔係第一個經歷低谷嘅人，亦唔會係最後一個。」
第五樣 一滴記簿上嘳墨
作用：係阿謙親筆寫低嘅「原諒自己」四個字，係記簿中極其細微嘅一筆，但係極其重要。墨滴入酒，係為咁提醒：「記住唔代表懲罰，原諒自己，先可以繼續。」
煙霧浮現，影像模糊浮動。
係男人嘅記憶。
嗰場大火，攝影機對住被困嘳細路。
煙霧瀰漫，細路眼神驚恐。
但係……影像一轉，係而家。
男人喺醫院探訪嗰個細路嘳媽媽。
佢話：「我唔係為咁贖罪，係為咁繼續。」
煙霧慢慢散去，男人睇住樽，慢慢講：
「我唔係唔想記住嗰個細路。係我唔想再因為呢段記憶而傷害自己。」
阿謙睇住佢，慢慢話：
「放低唔係唔記得。係記住，但唔再痛。」
男人慢慢放低酒杯，指尖沿住玻璃杯沿輕輕打圈，似係無意識咁摩挲住杯壁。
酒吧內光線幽暗，牆上點綴住昏黃嘅小燈，微光映照住吧檯上嘅玻璃樽，樽中嘅液體微微晃動，倒映住「忘川」招牌上那盞搖曳嘅紅燈，似係喚醒咗一段塵封嘅記憶。
「我由細到大都鍾意攝影。」
佢終於開腔，聲音低沉而沙啞，似係從記憶深處傳嚟。
佢嘅眼神略顯迷離，望住杯中嘅酒，彷彿睇見咗自己嘅童年。
「細個老豆送咗部菲林相機比我，嗰種喀嚓聲，似係為我打開咗一扇窗。」
阿謙靜靜咁聽住，雙手輕輕擦拭住另一個玻璃樽，動作細心而熟練。
酒吧入面只有吧檯後面細微嘅聲響，似係配合住男人嘅回憶，連空氣都似係靜止咗。
呢個時候，川川從吧檯後面慢慢走咗出嚟。
佢先係輕輕跳咗上枱，然後慢慢靠近男人，頭輕輕蹭咗下佢嘅手背。
男人微微一怔，似係冇預咗會有隻貓咁親近自己。
川川唔係特別熱情，佢只係靜靜咁伏喺男人旁邊，頭靠住佢隻手，似係聽住佢講嘅每一句話。
「做記者頭幾年，真係充滿熱誠。」
男人眼神中閃過一絲光，語氣稍微激動咗一點，
「我追過警匪槍戰，拍過災後現場，試過同時間競賽，將真相帶到讀者面前。嗰種感覺...似係可以改變世界。」
佢停咗一停，手指無意識咁摩挲住相機背帶，呢個細微動作似係一種習慣，又似係一種依戀。
佢嘅聲音漸漸低落，似係陷入某種沉思：
「但係...當你日日面對死亡、苦難、悲劇，你會慢慢習慣呢種感覺。有日我發現，自己睇到傷者流血都唔會心驚，聽到哭聲都唔會心痛。呢種麻木，比恐懼更可怕。」
阿謙慢慢將一個玻璃樽放回架上，樽中嘅液體泛起微光，似係反映住男人嘅情緒。
佢睇住男人，眼神中有一種無聲嘅理解。
川川慢慢伸咗個懶腰，頭靠住男人嘅手肘，似係話：「我喺你身邊。」
男人睇咗睇川川，嘴角微微一彎，似係第一次喺呢度放低咗少少防備。
「嗰場大火...」
男人深呼吸一口氣，似係準備面對一段極其沉重嘅記憶，
「係一間舊式唐樓。我第一時間趕到現場，消防員仲未到。我記得嗰棟樓嘅味道，霉味同煙味混在一起。我攝影機開咗，鏡頭對住三樓窗口，嗰度有個細路仲喺度揮緊手...」
佢嘅手開始顫抖，喉嚨似係被什麼哽住咗。
男人垂下頭，眼神閃爍，似係重新經歷嗰一幕：
「我應該做啲咩？」
佢自問自答，聲音中帶住一絲自責，
「打電話叫消防？衝入去救人？定係...繼續拍攝？我選擇咗繼續拍攝，因為我係記者，我哋受過訓練，要保持客觀...」
阿謙慢慢話：
「但係你係人。」
男人苦笑，眼角微微泛紅：
「係呀，我係人。嗰段影片後來獲得獎項，但我睇到嘅唔係成就，係嗰個細路最後嘅眼神。我將相機摔咗，唔係因為後悔拍攝，係因為我竟然可以咁冷靜咁拍攝。」
佢抬起頭，望住阿謙，眼神中有一種無聲嘅請求：
「我唔係為咁忘記嗰件事。我係想學識點樣面對嗰個選擇咗冷靜拍攝嘳自己。」
阿謙點咗下頭，慢慢調製另一杯酒。
佢從櫃中取出一張新聞剪報，上面寫住「記者憑現場影片獲獎」，輕輕放咗入杯中。
跟住加入一滴相機菲林液，代表住佢嘅職業生涯；
再加入一滴「彼岸花」嘳露水，象徵生死之間嘳界限；
最後，一滴「忘川」原有嘳酒液，代表記憶嘳延續。
煙霧升起，浮現出影像：
男人喺頒獎禮上，手中獎座閃閃生光，但係佢眼神空洞，手中仍然殘留住嗰場大火嘳灰燼。
「我唔係壞人。」
男人低聲講，語氣中帶住一絲哽咽，
「我只係...唔知點樣做先好。」
「有時，」阿謙慢慢話，語氣平靜但有力，
「做對嘅事，唔一定係做啱嘳嘢。」
男人點頭，似係終於找到某種釋懷：
「我以為做記者就係要客觀、要冷靜，但係原來有時，人性先係最重要嘳專業。」
煙霧慢慢散去，男人提起酒杯，慢慢飲咗一口。
酒入喉中，似係將一段記憶吞下，但係唔係遺忘，係接受。
「我唔係唔想記住嗰個細路。」
佢講，語氣堅定咗，
「係想學識點樣記住佢，同時都唔否定嗰個當記者嘳自己。」
阿謙睇住佢，眼神中有一絲認同：
「記憶唔係枷鎖，係提醒我哋係人嘅痕跡。」
男人起身，將一張相放喺吧檯上。
係「忘川」門口，門燈微亮，似係為下一個尋找記憶嘳人照亮前路。
「我會再來。」
男人話，語氣中有一種重新出發嘳決心，
「唔係為左忘記，係為左繼續。」
男人推開門，夜風輕輕吹入，彼岸花喺牆角輕輕搖曳，似係為呢個故事點頭。
酒吧再次回復寧靜，只係多咗一絲溫柔。
川川慢慢起身，跳咗落去，行咗去男人坐過嗰個位置，伏低左，似係想留住嗰種氣息。
空氣中殘留住酒香同記憶，似係喚醒咗每個人心中嘳「忘川」。