［生活系列］米缸無米：餘香: EP.2：電話裡

巴士喺晨光中輕輕搖晃，我靠喺窗邊，頭輕輕抵住冰涼嘅玻璃，睇住窗外流轉嘅街景。天色唔算太光，但係陽光已經慢慢滲入車廂，灑喺座位上，有少少暖。風由窗縫吹入嚟，拂過頸背，涼涼哋，我唔禁縮咗縮頸，將外套拉高咗少少，遮住耳仔下邊嗰度。

我順手摸咗摸袋中嘅手機，螢幕亮起，公司群組嘅訊息已經沉咗落去。我將螢幕鎖咗，心入面有少少煩，但係唔算驚。客戶改稿係日常，好似食早餐咁自然，只不過今日份「早餐」係一碗辣辣哋嘅牛腩麵——難食，但係唔可以唔食。

巴士轉咗個彎，太陽由我左手邊慢慢移咗去右邊，光影喺車廂度慢慢流轉。我睇咗下時間，差唔多到站。正準備起身，電話突然響咗。

「叮——」

我睇咗螢幕，係公司。唔係客戶，係老細。





我心頭一沉，唔知點解，第一個反應係：「唔通真係要重做全套？」

我接咗電話，聲音低低地：「喂，老細？」

電話那頭係佢，但係語氣唔似平時咁輕鬆，低沉得嚟有少少顫音。

「家禧……你媽出咗車禍。」

我耳仔「嗡」咁一聲，好似有團霧突然遮住我嘅腦袋。





「啊？」

「你媽出咗車禍，依家喺仁愛醫院。你快啲嚟。」

我唔記得自己點回應，只係記得自己點掛電話，點起身，點衝去按鐘落車。巴士都未停定，我就已經跳咗落去，腳一踏到地，就開始跑。

我唔知點解要跑，我唔知跑得快啲會唔會改變啲咩，但我只係覺得——我一定要快啲去到。

街上人來人往，我穿過馬路，唔記得等紅綠燈。我只係記得我點衝入地鐵站，點買票，點衝入車廂。我雙手緊緊揸住電話，好似佢係唯一連住現實嘅繩。





我諗住早晨出門嗰陣，媽揮手叫我慢啲行，話天氣轉涼。我諗住佢將最後塊抹地巾掛去窗邊，陽光透入嚟，照到地上一塊塊光影。我諗住佢笑住話「咪講笑啦，快啲食」，我諗住我伸咗脷扮鬼臉，逗佢笑。

點解會出事？

點解係媽？

我唔記得我點到醫院，只係記得我衝入急症室嗰陣，爸爸已經喺度等緊。佢眼紅紅哋，眼鏡仲戴得歪歪哋，但係佢冇講野，只係伸手拍咗拍我膊頭。

「點解會咁？」

我問，但我唔知我問緊邊個。

醫生出嚟，係一個中年女人，面無表情咁睇住我哋。佢講嘅每一句話都好似慢咗咁，但我聽得好清楚。

「你母親撞到後腦，有腦出血。依家仲昏迷緊，我哋已經安排咗手術，但係……」





佢講緊嘅每一句都似係遠處傳嚟，但我聽得好清楚。

「……情況唔樂觀。」

我聽唔到後尾講咩，我只係覺得我隻耳入面有團霧，我隻心好似畀人拎咗起嚟，用力捏緊。

我望住醫生，望住爸爸，望住急症室門口嗰陣閃緊嘅紅燈。

我唔知點反應。

我唔知點面對。

我只係覺得——呢個唔係我嘅生活。





呢個唔係我嘅早晨。

呢個唔係我嘅世界。

我係設計師，我識得畫畫，識得安排每一個細節，識得將混亂嘅世界整理成一幅完整嘅畫。

但係呢一次，我畫唔出結局。

我坐低喺急症室門口嗰度，背靠牆，頭低低地。爸爸坐喺我旁邊，冇講野，只係將報紙摺咗又打開，打開又摺返，好似係做緊一隻無意義嘅動作。

我睇住佢隻手，顫抖緊。

我從來未見過爸爸咁。

佢係一個話唔多但係好穩陣嘅男人，以前屋企出咩事，佢都係第一個出聲，第一個解決問題。但係依家，佢只係坐喺度，睇住自己隻手，好似唔知點樣面對呢個世界。





我伸出手，輕輕拍咗拍佢膊頭。

係我第一次覺得——我係屋企最大嗰個。

我起身走去自動售賣機買咗兩罐咖啡，一罐遞咗比爸爸。佢接咗，冇講多謝，但係眼神中有一絲感激。

我坐返低，睇住急症室門口，紅燈仲係閃緊。

時間好似停咗。

我開始回想早晨嘅每一個細節：媽嘅笑容、佢煎蛋嗰陣嘅「滋滋」聲、佢話「快啲食」嗰陣嘅語氣、我扮鬼臉嗰陣佢笑出聲。

我諗住我出門嗰陣，佢揮手叫我慢啲行。





我諗住我揮手回應嗰陣，笑住講「知啦，媽」。

如果……如果我出門嗰陣，唔係咁急住走，而係多講句話呢？

如果……如果我有預感呢日會咁呢？

如果……如果我有抱過佢一吓呢？

我閉起眼，眼淚慢慢滑落。

我唔想流淚，但我唔可以唔承認——我好驚。

我唔想面對。

我唔想接受。

但係……呢個係現實。

我慢慢將臉埋入掌心，手指緊緊揸住頭髮。

我唔知過咗幾耐，紅燈終於熄咗。

醫生走出嚟。

我同爸爸一齊起身。

我心跳得好快。

好似連空氣都凝固咗。

醫生話：「手術完成咗，病人仲昏迷緊，但係情況穩定咗。」

我唔記得醫生後尾講咩，我只係知道——媽仲喺度。

我望住爸爸，佢眼濕濕咁，但係佢笑咗。

係我第一次見到爸爸流淚。

係我第一次覺得——我哋都唔係一個人。