［生活系列］米缸無米：餘香: EP.4：迷路裡
醫院走廊嘅冷氣吹得好凍，連呼吸都係冰嘅。
空氣中有一陣似有若無嘅消毒水味，混住藥味，嗰種味道我已經唔再抗拒——因為我知道，呢度係媽唯一仲可以生存嘅地方。
我拎住一疊文件，由病房走到銀行，由銀行行到設計公司。腳底痛，心更痛。
膠底鞋喺地氈上拖行，發出微弱嘅「沙沙」聲，好似連地板都唔想我離開。我睇住自己嘅腳，一隻鞋邊緣已經翻咗起，係我三日前急住返醫院嗰陣踩爛嘅。當時我仲話「返到去再換」，但係依家，我連換鞋嘅時間都冇。
錢，唔夠。
呢兩個字由三日前開始，就一直掛喺我腦袋度。
媽媽嘅醫藥費、加護病房、手術費、藥費……每一項都係一個數字，一個我唔想睇、但係又唔可以唔睇嘅現實。
銀行月結單喺我手上顫抖，紙張好薄，好似一張隨時會碎嘅玻璃。
戶口入面淨低唔到三萬蚊。
係我全部嘅儲蓄。
係我原本計劃用嚟換部新電腦、去日本旅行、或者將來租樓用嘅錢。
依家，呢筆錢連媽一個禮拜嘅醫療費都唔夠。
我慢慢將頭埋低，手指緊緊揸住紙張，指甲幾乎陷落紙面。
我唔想承認，但我係真係唔知點算。
我唔知點解我冇早啲儲多啲錢。
我唔知點解我冇早啲同媽講我愛佢。
我唔知點解我冇早啲陪佢一齊過馬路。
我唔知點解我係屋企最大嗰個，卻係最無力嗰個。
銀行職員坐喺我面前，雙手交疊，神情平靜，但眼神中有一絲同情。
我睇住佢，佢睇住我。
空氣好似凝固咗，連冷氣都唔敢再吹多下。
我睇住自己嘅名字，寫喺文件上，好工整，好似一份遺書。
我係周家禧，廿三歲，廣告公司初級設計師。
我係屋企最大嗰個。
我係要借錢去醫親人嗰個。
我係要借錢去延長親人生命嗰個。
我係要借錢去繼續做「女兒」嗰個。
我慢慢起身，將文件收起，放落袋。
風吹過頸背，涼涼哋。
我唔係唔識得面對現實。
我係唔想接受，呢個現實係我。
我已經三日冇返工。
電話響咗好多次，每一次都係老細打嚟。我睇住電話喺度震，心口好似有隻手揸住咁，一緊一緊。我唔敢接，唔係唔想聽，係唔敢面對。電話一接，我就要承認——我係一個要返工、要交稿、要賺錢、要面對現實嘅人。
但係我唔可以返工。
我唔可以離開醫院。
我唔可以放低媽。
就算只係起身去買杯咖啡，我都會睇住病房門口遲疑好耐，手指緊緊揸住門把，好似一離開，就會錯過咩重要嘅事。我唔知係咪真係會錯過，但係我唔敢賭。
我慢慢行返屋企，想拎啲媽需要嘅東西——毛巾、牙刷、換洗衫。屋企好靜，連風都唔吹，空氣都好似凝咗。窗簾拉咗一半，陽光斜斜射入嚟，照住客廳地氈上一粒塵，佢喺度轉呀轉，好似時間都唔流動咁。
我行去米缸度，揭開蓋，睇到——見底。
空空如也。
我諗起嗰日早晨，媽拎住皮蛋返嚟，話想煮粥。我話：「又係皮蛋？」佢笑住話：「你細個最鍾意。」我唔記得咗，但係我記得佢笑起嚟嗰陣，眼角嘅紋好暖。
依家，屋企連一粒米都冇。
我翻開雪櫃，有啲菜、有啲蛋、有啲奶，但係都係冷嘅。雪櫃仲喺度運作緊，發出低微嘅「嗡嗡」聲，但係入面嘅食物好似都唔再有生命咁，連顏色都變咗，灰灰啲，冇精神。
我慢慢坐低，頭靠住雪櫃，閉起眼。眼瞓好重，似係瞓，又唔似。耳仔聽住雪櫃嘅聲音，一陣一陣，似係安慰，又似係提醒。
我唔係唔識煮飯。
我係唔想煮。
因為煮緊飯嗰陣，我會諗起媽。
會諗起佢話「快啲食」嗰陣嘅語氣，溫柔又帶少少急。
會諗起我扮鬼臉嗰陣，佢笑出聲，連眼尾都笑。
會諗起我出門嗰陣，佢叫慢啲行，話「小心啲」。
呢啲畫面一閃而過，但係痛得好真實。
我慢慢起身，拎起銀包，走出屋企。
我要買米。
我要煮飯。
我要……繼續過日子。
就算呢個世界好似停咗，我都要繼續行落去。
......
銀行大廈嘅冷氣吹得好凍，我坐喺會議室入面，雙手交疊放喺桌上，指節微微發白。文件放咗喺我面前，好似一疊無聲嘅控訴。
對面坐住個銀行職員，年紀唔大，但係一臉專業。佢穿住筆挺嘅深藍西裝，領呔打得一絲不苟，眼鏡後面係對睇透人性嘅眼睛。佢睇住我，眼神唔係唔友善，但係有一種無形嘅距離。
「周小姐，你申請嘅個人貸款，金額係……」佢睇咗睇文件，抬咗下眼鏡，「……十五萬？」
我點咗下頭，喉頭好似有粒檸檬，吞唔落嚟。
「用途係醫療費用？」
「係。」我答得直接，唔想多講，但係又唔敢唔講。
「你月入大概幾多？」
「大概一萬七。」
「你有其他債務嗎？」
「冇。」
「你有擔保人嗎？」
「冇。」
佢沉默咗一陣，手指輕輕咁敲咗下桌面，好似喺度掂量我嘅價值。我睇住佢手上面隻銀色手錶，滴答滴答，時間好似喺度嘲笑我。
「周小姐，唔好意思，你呢個申請……機會唔係好大。」
呢句話好似一盆冷水，由頭淋落去。
我心頭一沉，喉頭一緊，聲音比我預期中大咗：「點解？」
「你戶口入面資金唔算多，而且你申請嘅金額同你月入比例唔太合理。」
「我唔係借錢去玩，係借錢去醫我媽。」
我講呢句嘅時候，眼淚差啲忍不住，但我咬咗下唇，忍住唔出聲。
職員睇住我，冇出聲，眼神有一絲閃爍，好似想講啲咩，但係又唔知點講。
我睇住佢，睇住呢個穿住西裝、坐喺冷氣房、手上有隻手錶嘅男人。
我諗起我媽，係醫院度插住喉，靠住機器呼吸，連眼都唔識睩。
我諗起我哋屋企，米缸見底，雪櫃冰冷，連罐頭都冇。
我諗起我係屋企最大嗰個，係唯一可以做決定嗰個。
我係一個女人，唔係靠人養嘅細路。
我係一個要借錢去醫親人、要返工、要交租、要煮飯、要面對現實嘅女人。
「我唔係唔識得賺錢。」我慢慢講，聲音唔大，但係穩定，穩定到我自己都驚。
「我係唔識得點樣喺親人病緊嗰陣，仲要證明自己有資格借錢去醫佢。」
職員睇住我，依然冇出聲。
我慢慢將文件收起，一張張夾好，好似喺度收拾自己嘅尊嚴。
起身，拎起袋，拉好外套。
「多謝你。」
我走出銀行，門口嘅風吹得好急，吹過頸背，涼涼哋，好似提醒我，現實係咁嘅。
我行喺行人路上，頭低低，腳步慢咗。
我唔知點解，我突然覺得自己好細，細到好似唔夠資格借錢去醫親人。
細到好似唔夠資格做「女兒」。
....
我開始四處搵兼職。
設計freelance、夜班保安、寫稿、翻譯、甚至幫人畫logo，我都試過。
我唔理係咩工種，只要係可以賺錢，我就去做。
呢段時間，我成個人好似一部不停轉嘅機器，冇時間停低，亦唔敢停低。
有一日，我喺網上睇到一間設計公司請part-time員工，話可以喺屋企做，唔使返公司。
雖然時薪唔算高，但係至少唔使搭車，唔使見人，可以集中精神做。
我即刻坐低，打開電腦，send咗CV過去。
過咗兩日，收到電郵回覆。
我睇住屏幕，心跳得好快。
手指微微顫住，點開電郵。
「周小姐，我哋可以畀你一份part-time工作，每週十小時，時薪$120，主要係幫客戶做簡單嘅平面設計。」
我睇完，一陣沉默。
唔係因為開心。
係因為——我接受咗。
我接受咗一份時薪$120嘅工作。
係我以前連睇都唔會睇一眼嘅薪金。
但係依家，我真係需要呢份工。
我唔再計尊嚴，唔再計面子。
我只係想——快啲攢夠錢。
快啲醫好媽。
快啲返轉去我原本嘅生活。
我回覆咗電郵，話我接受。
由嗰日開始，我嘅生活就係——由醫院做到屋企，由電話會議做到圖像設計。
朝早起身，先去醫院睇媽，幫佢餵飯、抹身、同醫生傾計。
返到屋，即刻坐低開電腦，畫圖、改稿、回電郵。
夜深人靜，我仲係坐喺書枱前，瞓眼都唔敢瞓。
我睇住屏幕，眼神好疲倦，但係我唔會停低。
我只係想快啲。
快啲攢夠錢。
快啲醫好媽。
快啲……返轉去我原本嘅生活。
.....
我開始接受呢個事實，好似一桶凍水，「啪」聲淋落頭頂，清醒又無可奈何。
我係屋企最大嗰個。
呢句說話喺我腦海中響起嗰陣，我正坐緊屋企客廳嗰張舊木櫈，雙手搭住膝頭，頭低低地，好似一隻鬥敗咗嘅雞咁，連抬頭嘅氣力都冇。
我係要賺錢嗰個。
我係要煮飯嗰個。
我係要照顧爸爸嗰個。
我係要照顧媽嗰個。
我係要面對現實嗰個。
我唔想係。
但我係。
媽成日癡癡地望住我，眼神好似喺話「對唔住」，又好似喺話「辛苦你」。爸爸就成日癡癡地望住窗，話唔多，但我知道佢心入面係唔想我咁。
屋企靜靜地，只聽到風扇「吱呀吱呀」轉緊，空氣中有一絲藥味，仲有一絲無形嘅壓力，壓住我每一口呼吸。
....
有一日，我拎住一袋米返屋企。
袋米唔算重，但拎住落街嗰陣，我膊頭已經開始酸。我係市場買最平嗰種，袋口有啲爛咗，米粒沿路跌緊落去，好似我嘅時間同精力，一粒一粒咁散咗。
我打開米缸，將米倒落去。
「沙沙」聲響起，好似風吹過禾田，又似細雨落瓦面。
我睇住米缸慢慢滿起嚟，一粒粒米堆疊起嚟，好似我嘅生活，慢慢重建。
我慢慢將蓋蓋上，頭靠住米缸，閉起眼。
屋企入面好靜，只有米缸蓋「嗒」聲蓋實，同埋我心入面「砰砰砰」跳緊。
我唔係唔想媽醒。
我係唔可以唔繼續過日子。
我唔想叫醒佢，但飯要煮，藥要煲，屋要打理。呢個家，要靠我一隻手撐起嚟。
我起身，睇咗睇米缸，好似睇住自己嘅影子咁，低聲講咗句：
「有米，就唔使驚。」