［生活系列］米缸無米：餘香: EP.11：靈感裡
「你真係要參加？」
阿琳睇住我，眼神中充滿驚訝，好似我講咗句「我今日要飛去火星」咲。
佢眉頭微微一挑，眼珠定咗住我，嘴巴微微張開，似係唔信自己聽到啲乜。我哋坐喺便利店後面角落張枱，窗外係繁忙嘅街道，車聲、人聲遠遠傳嚟，但係我哋之間嘅空氣卻似係凝咗。
佢拎住杯珍珠奶茶，杯身已經開始出水珠，顯示佢握咗好耐，但係佢完全唔知自己仲拎緊，手指無意識咁摩挲住杯沿，似係想搵個支撐點。
「係呀，點解唔可以？」
我睇住電腦螢幕，語氣平靜，但係心底有啲起伏，似係講緊一件微細但係重要嘅事。我哋面前係兩杯凍檸茶，我杯已經冇氣咗，泡沫都唔浮。
「你係日日醫院、屋企、便利店三點一線，你仲有時間搞設計比賽？」
佢講得認真，語氣中帶住一絲擔憂，又似係提醒我現實幾硬。佢將奶茶放低，雙手交疊放喺枱面，眼神緊緊鎖住我。
我唔出聲，只係繼續睇住螢幕。
上面係比賽簡介：
「城市新生」設計比賽
主題：從廢墟中重建希望
截止日期：下個月十五號
獎金：首獎 $50,000**
我輕輕咁講咗句：
「我哋屋企就係從廢墟中重建緊希望。」
阿琳唔出聲。佢睇住我，眼神有一陣停頓，似係睇住一粒慢慢點燃嘅火，一粒細細嘅火種，喺我眼底閃爍。
然後，佢輕輕咁問：
「咁……你打算點設計？」
我睇住電腦，睇住自己畫緊嘅草圖，上面係一個簡單但係極具象徵意義嘅設計——
「我諗緊……米缸。」
阿琳眉頭一皺，似係唔明，頭微微側咗，好似想從我口中聽多啲提示。
「米缸？」
「對，米缸。」
我講得篤定，手指輕輕點咗下螢幕，似係想強調呢個意念嘅重要性。
「你知唔知以前屋企有個米缸？就係嗰種膠桶，上面蓋住蓋，寫住『米』字。」
我睇住佢，眼神有一絲光，似係喺回憶中搵緊啲溫暖嘅碎片。
「我細個嗰陣，屋企窮，但係米缸永遠係滿嘅。媽媽話：『有米，就有一餐飯；有一餐飯，就有希望。』」
阿琳靜咗低，聽住。佢雙手放低，手指輕輕搭住下巴，眼神慢慢變得柔和。
「而家，我哋屋企好似個空米缸。」
我講到呢度，語氣微微一沉，似係講緊一場無聲嘅崩塌。
「但係我哋慢慢填返入去——媽媽慢慢醒，爸爸慢慢返轉頭，我慢慢做番個細路。」
我睇住設計圖，上面係一個由米缸改裝嘅家具，可以做凳、可以做燈、可以做花盆，甚至可以做一個小小嘅書架。每一個部件都係由回收物料組成，似係將破碎嘅生活重新拼湊。
「呢個設計，唔係為咗獎金。」
我講得輕，但係每一個字都係由心底出嚟，似係將心底最深嘅秘密攤開。
「係為咗記低，我哋點樣由空米缸，慢慢填返希望入去。」
阿琳睇住我，睇咗好耐。窗外陽光斜斜射入，照落我哋張枱，將我哋影子拉得好長。
然後，佢輕輕咁講：
「咁……我幫你。」
我睇住佢，睇住佢篤定嘅眼神，睇住佢手上嘅奶茶，似係突然有啲暖。
「你唔係話我飛去火星？」
唔係為咗掩飾乜嘢，係真係覺得心頭一鬆。
「係呀，但係我陪你飛。」
我點咗下頭，似係接受咗一份無聲嘅承諾。
係屋企、係醫院、係便利店三點一線之中，我哋飛咗一轉。
飛咗一轉，去咗一個唔係火星，但係同樣遙遠、同樣值得嘅地方。
我坐喺醫院候診區嘅膠凳上面，雙手緊緊握住平板電腦，耳邊係呼吸機「滴滴滴滴」嘅節奏聲，好似喺度幫我計住時間。
媽媽瞓咗喺病床上，氧氣罩上面有層薄薄嘅霧氣，每次佢呼氣，嗰層霧氣就淡咗一點，吸氣時又濃返少少。我睇住佢，睇住佢瘦落去嘅面，睇住佢手背上面密密麻麻嘅針孔，心口好似有粒石壓住咁。
我一邊等醫生叫號，一邊畫圖。
係一幅簡單嘅插畫。
米缸。
空空如也，好似我哋呢排嘅生活。
但係有一隻手，慢慢咁由上面倒入米粒，一粒一粒，好似喺度填補住個空。
係我自己嘅故事。
係我哋一家嘅故事。
係「從無到有」嘅故事。
係「從碎裂到重建」嘅故事。
我畫咗個Logo，係一粒米，上面有一道裂痕，裂痕中間透出一線光，好似一粒破碎咗嘅米，仲可以發出希望。
我寫咗一句話：
「細微如米，亦可撐起一屋光。」
我睇住螢幕，手指輕輕咁撫過畫面，好似係撫過一粒真係嘅米。
窗外係灰灰嘅天，陽光穿過百葉簾，一格一格咁照落嚟，打喺我張設計圖上面，光影明明暗暗，似係為我打氣。
我轉頭睇住媽媽。
佢仲係瞓緊，但係我睇到佢睫毛微微顫動，似係聽到我嘅心思。
我伸手，輕輕咁按住佢隻手。
冰冰哋，骨節突突地，瘦到好似一陣風就會吹走咁，但係我覺得，佢聽得見。
我畫緊嘅，係我哋嘅希望。
阿琳拎住電話走進嚟，睇咗我幅圖一陣，講咗句：
「你真係勁，連米缸都可以變設計。」
佢眉頭一挑，似係唔信，又似係佩服，聲音帶住點點沙啞，好似講緊一場夢。
我睇住佢，嘴角微微一揚，眼神篤定。
「唔係米缸勁，係我哋屋企勁。」
阿琳唔出聲，睇住我，睇咗一陣，眼神慢慢軟落去。
然後，佢輕輕咁講：
「你真係唔係人。」
我笑咗，係真係笑，笑到眼角有淚。
「我係人，只不過係個有夢想嘅人。」
我講完，睇住螢幕，睇住自己設計嘅Logo。
裂痕中間嘅光，似係慢慢擴散開去。
由米缸，到屋企，到病房，到我。
我哋由空空如也，慢慢填返希望入去。
我開始日夜畫圖。
日間喺醫院陪媽媽，睇住佢隻手由完全唔動，慢慢變到可以輕輕彈一彈——好似一隻生銹咗嘅鐘擺，終於重新開始走動。我坐喺病床邊，手指緊緊扣住佢隻手，眼尾睇住佢每一吋肌肉嘅掙扎。有時佢痛到眉頭一皺，我就即刻放輕力道，細聲講：「唔緊要，慢慢嚟。」佢唔話多，但係眼神入面有光，似係話：「我仲喺度。」
夜間喺便利店打工，掃地、補貨、落單、落單、再落單。我穿住件過大嘅制服，膊頭酸到快散晒，仲要應付啲嘈吵嘅顧客。有次落夜班，風扇吹得頭皮發涼，我靠住冷凍櫃打個盹，夢見自己喺畫緊一幅圖，畫緊媽媽笑。
凌晨返屋企，先食飯——係媽媽以前煮剩低嘅罐頭湯，加熱咗，熱氣騰騰咁，好似仲有佢嘅味道。我坐喺張細細嘅膠凳上面，背脊微微駝起，手指飛快咁打住鍵盤，畫筆喺平板上面一筆筆落去，好似喺度寫日記。屋企好靜，只得電腦風扇細細聲咁吹，窗外有時傳嚟一兩聲狗吠，或者遠處街車經過嘅隆隆聲。
有次畫到瞓低喺電腦前。頭靠住鍵盤，口水差啲滴落去滑鼠上面。我頸拗咗，醒嚟嗰一刻頭痛欲裂，眼鏡歪咗一邊，頭髮亂晒。我抹抹嘴角，睇住螢幕，見到自己畫緊個米缸，仲有隻手係半空，似係倒緊米，但係米粒唔見咗，只係有光影。畫面好夢幻，似係倒夢。
我伸個懶腰，骨節「啪」咁一聲，講咗句：
「我係設計師，唔係畫圖機械人。」
語氣中帶住一絲自嘲，但係眼神仲係睇住螢幕，唔肯放低。我唔係為咗獎金。我係為咳講出我嘅故事——我哋一家嘅故事。
係由一粒米開始，慢慢填返屋企入面嗰種「有飯食」嘅安全感；
係由一隻空空如也嘅米缸，慢慢變成一盞燈、一張凳、一個家；
係由媽媽嘅手指動咗一粒關節，到爸爸願意出門面試保安；
係由我，由一個日日等醫生叫號嘅細路，變成一個有夢想、有畫筆、有話要講嘅人。
我睇住自己設計嘅Logo，係粒米，裂痕中間有光。我輕輕咁講：
「細微如米，亦可撐起一屋光。」
窗外風吹過，窗簾輕輕搖晃，似係細聲細氣咁回應我。
我唔係畫圖。
我係畫希望。
比賽係網上提交，入圍者要進行視像簡報。
我喺醫院病房度，拎咗部電腦，連咗Wi-Fi（係阿琳借我嘅熱點），準備簡報。
電腦放喺床邊張細細嘅枱上面，枱腳微微傾斜，好似隨時會跌咗落去咁。旁邊係媽媽嘅藥盤，上面有幾個唔同顏色嘅膠杯，杯口仲留低少少水漬；氧氣罩掛喺床欄上面，輕輕咁搖晃；仲有張「加油媽媽」咁寫嘅卡，係我畫嘅，用膠紙貼喺床頭，邊緣已經開始捲起。
我坐喺張膠凳上面，手指微微顫緊，係因為緊張，亦都係因為——
呢一刻，係我哋一家嘅故事，要講比全世界聽。
評審係三個設計師，頭像排喺螢幕上面，有男有女，有戴眼鏡、有係外國人、有係本地設計界名人。個女評審頭髮係灰白色，戴住副細細嘅金絲眼鏡；個外國評審係個鬍鬍子男人，背景係間好靚嘅設計工作室；個年輕評審穿住件黑T恤，耳仔有個銀圈。
佢哋睇住我背景係醫院病房，有一個評審問：
「你係喺醫院度做設計？」
我睇住鏡頭，眼神篤定，講：
「係呀，我媽媽喺度。」
「咁你點解要參加比賽？」
我冇即刻答，吸咗口氣，然後講：
「因為我係設計師。」
講完之後，我睇住鏡頭，唔眨眼，連吞口水都唔做。
評審之間有啲沉默，似係掂住我係咪真係設計師，定係只係講故事。
有一個評審問：
「你個作品叫《米缸》，點解係米缸？」
我睇住螢幕，睇住自己設計嘅Logo，係粒米，裂痕中間有光。我畫咗好多次，由最初嘅草圖到最後定稿，每一筆都係喺病房度完成。
我講咗句：
「因為米缸曾經空咗，但係我哋一家，一粒一粒咁，重新倒返入去。」
我畀咗簡報，講咗我哋屋企嘅故事。
我哋點樣由米缸無米，到慢慢有米。
我哋點樣由昏迷，到慢慢有希望。
我講到媽媽手指動咗嗰日，講到爸爸去面試保安嗰日，講到阿朗話我係女主角嗰句。我講到設計點樣由一張草圖開始，到最後成為一份完整嘅作品。
我唔係喺度求同情。
我係喺度講設計。
講完之後，評審之間有一陣靜。
個女評審慢慢點咗下頭，個外國評審望住鏡頭，眼神有少少濕潤。個年輕評審伸出手，好似想講嘢，但又唔即刻出聲。
然後，有一個評審講咗句：
「呢個設計，唔單止係設計，係一種相信。」
我睇住螢幕，睇住評審嘅臉，睇住鏡頭。
唔係因為贏咗比賽，係因為有人聽得明。
有人聽得明我哋一家，係點樣由空空如也，慢慢填返希望入去。
我合上電腦，睇住媽媽。
佢仲係瞓緊，氧氣罩上面有少少霧氣，似係呼吸有咗少少力。
我伸手，輕輕咁按住佢隻手。
冰冰哋，瘦咗好多，骨節突突地，但係我覺得，佢聽得見。
我哋一家嘅故事，已經唔係只係我哋嘅。
幾日後，我收到一封電郵。
電腦螢幕上，那句「**恭喜你，入圍決賽！**」靜靜地躺在信箱裡，像一粒石頭投進心湖，激起一圈又一圈嘅漣漪。
我睇住螢幕，一時間講唔出話，心口一熱，好似有一股暖流由胸口慢慢擴散開去，連手指都微微顫起。我唔敢即刻起身，怕呢一刻係夢，一動就會醒。
我伸手按住心口，好似想壓住呢股激動，但係壓唔住。心跳得急，連呼吸都有少少亂咗。
我拎咗電話，手指飛快咁按下阿琳嘅號碼，打到一半仲要停低，因為太心急，按錯咗。
電話一接通，我就講：
「我入咗決賽。」
阿琳即刻叫咗出嚟：
「細禧！你真係勁！」
我笑咗，係真係笑，笑到眼尾都皺咗，嘴角咧到耳仔邊。我唔係一個人開心，係我哋一齊開心。
「唔係我勁，係我哋屋企勁。」
阿琳唔出聲，聽咗一陣，電話度傳嚟一陣輕微嘅風聲，好似佢喺度行緊路。
然後佢講咗句：
「你又來喇……」
我睇住媽媽。
佢仲係瞓緊，氧氣罩上面有少少霧氣，呼吸機「滴滴」咁響，似係喺度打拍子，一聲一聲，低沉又穩定。病房入面有啲藥水味，窗簾拉咗一半，陽光斜斜地射入嚟，照住床邊張枱，上面放咗個水杯，杯口有啲乾咗嘅唇印。
我伸手，輕輕咁按住佢隻手。
冰冰哋，瘦咗好多，骨節突突地，皮包骨咁，但係我覺得，佢聽得見。
我講咗句：
「媽，我入咗決賽喇。」
我唔知佢聽唔聽到。
但我相信，佢知。
我哋一家嘅故事，已經唔係只係我哋嘅。
係設計。
係相信。
係希望。
係一粒米，慢慢填返入去。
係一間屋，慢慢重建起嚟。
係一個家，慢慢返轉頭。