［生活系列］米缸無米：餘香: EP.12：米缸裡
我哋一齊睇住個米缸。係滿嘅。係新嘅。係我哋屋企。新米缸係塑膠造嘅，白色，有蓋，唔係咁靚，但係夠實用。邊位都唔會話唔抵，啱用就得。我拎咗袋米，慢慢咁倒落去。米粒「沙沙」咁響，似係風吹過稻田，又似係屋企慢慢恢復嘅節奏。粒粒白米落缸嗰下聲，似係細細咁話畀我知：「我哋返到嚟喇。」我雙手揸住袋角，微微傾身，讓米粒順順地流入缸中。袋口唔係太闊，所以要慢慢嚟，唔好急。我睇住米粒一粒粒落去，好似睇住時間一粒粒流返轉嚟。
爸爸坐低，坐喺廚房張細細嘅膠凳上面，雙手交疊放喺膝頭，睇住我。佢頭微微側咗一邊，眉頭唔係咁緊，眼神有啲恍惚，又似係睇住過去。佢冇出聲，只係睇。睇住我倒米，睇住我動作熟練，睇住我好似已經習慣咗呢個節奏。
我哋都唔講話，但係廚房入面有種靜靜地嘅默契，似係風都唔敢吹大聲。過咗一陣，佢先講咗句：「以前係你媽倒米，而家係你。」我冇即刻答，繼續倒，直到最後一粒米落咗去，先拎起蓋子蓋好。蓋落去嗰下「啪」一聲，似係將段記憶鎖起嚟。
我轉頭睇住佢，嘴角微微一揚，笑得唔深，但係真。一種由心底湧上嚟嘅暖意，似係屋企慢慢復原嘅跡象。呢個笑，唔係勉強，唔係掩飾，係一種「我哋都係一家人」嘅肯定。
「係呀……」佢冇講多，但係眼神有一種我識得睇嘅情緒。係一種「我係喺度」嘅感覺，似係想話畀我知：「我唔會走。」
廚房入面有啲飯氣，係我煮緊白粥，細細煲，細火慢慢滾。煙霧一絲絲由煲邊冒出嚟，帶住米香，將空氣都熏得溫柔咗。煲蓋輕輕跳動，似係呼吸。窗外係黃昏，陽光斜斜地射入嚟，照住米缸上面，「米」字微微發光，似係有種特別嘅意義。
係一種「有米就有一切」嘅意思。
爸爸伸手，輕輕咁撫咗下米缸蓋，好似係撫過一段過去。手指留低咗幾秒，似係想記住呢一刻。我坐低，坐喺佢旁邊，雙手放喺枱上面，睇住我哋兩個人嘅影子，投喺牆上面，一高一矮，一前一後。影子唔係好清楚，但係真係喺度。
「媽一定會好返。」我講，語氣唔急，似係講句預言。爸爸點咗下頭，眼神定咗，似係信咗。
「會。」我哋唔使講多，都知對方想講咩。係屋企。係米缸。係一家人。係重新開始。
呢個笑，係一種釋懷，係一種承擔，亦都係一種希望。係屋企慢慢復原嘅痕跡，係時間慢慢療傷嘅證明。係一種「我哋都係一家人」嘅默契，係一種「我哋都係喺度」嘅承諾。
比賽入圍，我贏咗獎金。唔係好多，但係夠用。夠還貸款、夠買多啲米、夠媽媽做一次檢查、夠爸爸買件新衫。我第一時間去銀行，將部分貸款還咗。銀行入面冷氣開得好凍，吹得我膊頭陣陣雞皮疙瘩。空氣中有一種「正式」嘅味道，似係連呼吸都要小心，連空氣都係凍住咁，連人講話都要壓低聲。
我排隊排咗一陣，腳都開始酸咗。輪到我嗰陣，我整咗整件衫，拉咗拉褲腳，好似準備見校長咁。銀行職員係個中年女人，戴住一副金絲眼鏡，頭髮紮得好靚，好似連風都唔敢吹亂。佢睇住我嘅眼神有一絲疑惑，似係睇緊一隻突然講人話嘅貓，唔知點反應。
「你係周家禧？」
我點咗下頭。
「係呀。」
「你真係要還錢？」
我睇住佢，睇住佢眉頭微皺，好似我講咗句「我唔使借錢」咁唔真實。
「係呀，唔係來借錢。」
佢頓咗一陣，睇住我，睇住我手上嘅信封，係裝住支票嘅。佢手指輕輕敲咗下桌面，似係估唔到。
「你真係勁。」
我輕輕咲咗，嘴角微揚，係一種輕鬆咗嘅表情。
「唔係勁，係想快啲輕鬆。」
佢聽咗之後，眼神軟咗，嘴角微微一揚，似係被我感染咗。佢睇咗我一陣，再低頭打咗我嘅資料入電腦。
「你唔係第一個入嚟借錢嘅人，但係第一個入嚟還錢嘅細路。」
我睇住佢，睇住佢眼尾嘅笑紋，睇住佢一絲不苟咁打字，突然覺得呢一刻係一種肯定。
「我哋都係人，只不過我哋想快啲走番上正軌。」
佢點咗下頭，睇住螢幕，再睇住我。
「加油。」
我點咗下頭。係銀行。係櫃檯。係我人生第一次，唔係借錢，係還錢。
我走出銀行，陽光好猛，刺得我瞓咗一陣，先至適應到。風吹過頰邊，有一種自由嘅感覺。我睇住天空，睇住雲慢慢飄過，似係我哋一家嘅故事，慢慢由陰霾中走出嚟。
我拎住電話，打畀阿琳。
「我還咗錢喇。」
電話度傳嚟阿琳嘅笑聲，清脆又溫暖。
「細禧！你真係唔係人。」
我嘴角一彎，眼神微彎，似係被自己嘅堅持感動咗。
「我係人，只不過係一個想屋企輕鬆啲嘅人。」
係屋企。係米缸。係銀行。係我。係我哋一家，慢慢走上正軌。
爸爸做咗保安，係一間寫字樓，就喺我哋屋企附近嗰座玻璃幕牆大廈。佢做夜更，由晚上七點真正做到朝早七點，成晚行嚟行去，睇住有冇人偷嘢。
而家係屋企廚房，我哋一齊食緊晚飯。桌上係一碗白粥，仲有隻鹹蛋，切開咗，黃油慢慢流出來，鹹香混住粥嘅溫暖。簡單，但係真係溫。
爸爸用湯匙慢慢攪住粥，湯匙碰住碗邊叮叮聲，佢講：
「我成日行嚟行去，睇住有冇人偷嘢。」
我睇住佢。佢講緊嘅時候眼神有啲發亮，嘴角微微向上，似係真係享受呢份工。頭髮白咗唔少，面都瘦咗，但係眼神唔似以前咁空洞，係有光。
「咁你唔會悶？」
佢眼神一亮，嘴角自然上揚，好似發現咗新大陸咁。
「會呀，但係我有幻想。」
我一怔，放下湯匙，睇住佢。
「幻想咩？」
「幻想自己係卧底，潛伏敵陣。」
佢講得真係認真，連語氣都似係演戲。我一時之間唔知點接落去，只可以諗：「……你係睇太多電影。」
但係佢唔理我，繼續講，好似真係入咗戲，連眼神都變咗，變咗做一個潛伏嘅特工。
「我係有想像力。」
我忍不住嘴角一彎，眼神一柔。
「你係有創意。」
佢點咗下頭，眼神篤定，語氣唔鹹唔甜：
「我係有夢想。」
我睇住佢，真係唔知點反應。呢三個字，「我係有夢想」，喺以前係唔會由佢口入面講出嚟嘅。以前嘅佢，係一個低住頭，坐係屋企一坐就幾個鐘，唔出聲，唔望我，只係自責嘅人。而家，佢會講笑，會幻想，會講夢。
窗外有一陣風吹入嚟，輕輕拂過我哋之間嘅空氣，吹起咗窗邊嗰塊布簾，「啪啦啪啦」咁響。廚房入面係白粥嘅香氣，係米缸上面「米」字嘅反光，係爸爸講緊嘅夢。係一種我哋曾經失去咗、而家慢慢攞返嘅東西。係一種生活。係一種希望。係一種「我係喺度」嘅感覺。
我唔知係咪米缸裝滿咗，定係心裝滿咗。但係我知，我哋屋企，慢慢變咗。由空，到有。由靜，到笑。由沉默，到夢。
醫生講咗句：
「你媽媽開始有反應。」
我睇住佢，一時之間唔知點反應。心口好似被人輕輕推咗一記，唔痛，但係空咗咁，連呼吸都慢咗半拍。
佢係個中年女醫生，身穿潔白嘅白袍，頸後嘅頭髮已經灰咗幾根，戴住副金絲眼鏡，眼神溫和，講話時語氣唔急唔緩，似係想將一句重話講得輕啲，唔想我太震驚。
我喉嚨一緊，似係有粒核卡住咁，吞咗下口水，先至講得出話：
「點樣有反應？」
醫生睇住我，睇得真，眼神入面有啲嘢，似係安慰，又似係鼓勵。佢微微傾咗下頭，語氣輕柔：
「佢聽到你講話，會眨眼，手指會動。」
我唔出聲，只係點咗下頭，似係唔敢太興奮，又似係唔敢太相信。心底有粒種子，悄悄咁埋咗落去，但仲未敢發芽。
我起身，慢慢行入病房。門輕輕關上，背後係醫院走廊嘅嘈音：輪椅聲「軋軋軋」咁響，護士同醫生交談嘅聲音，仲有遠處傳嚟嘅呼吸機推車「咕嚕咕嚕」咁響，似係無時無刻提醒我，呢個係一個唔會停嘅世界。
我睇住媽媽。佢仲係瞓緊，但係瞓得好輕，好似隨時會醒咗嚟叫我去買油炸鬼咁。氧氣罩上面有層薄霧，每次佢呼氣，嗰層霧就淡咗一啲，吸氣時又濃返少少，似係喺度同我講，佢仲喺呢度。
我伸手，輕輕咁按咗下佢隻手。冰冰哋，瘦咗好多，骨節突突地，好似一陣風就會吹走咁。我唔敢用力，只係輕輕咁貼住佢，似係想將我嘅溫度慢慢傳過去。
但我覺得，佢聽得見。
「媽，我喺呢度。」
我講得細聲，似係怕打擾佢瞓，又似係怕驚咗呢一刻嘅奇蹟。聲音微微顫咗下，似係壓住咗情緒，但係心底已經翻起風浪。
我睇住佢，睇住佢眼皮微微顫動，似係夢中有人喚佢。一滴眼淚由眼角滑咗落枕頭，我唔知係咪我睇錯。
我再講多句：
「我入咗決賽喇。」
我睇住佢手指，真係有少少動，似係風吹過，似係夢中回應。我心口一熱，似係有啲暖流由心口衝上眼頭。
我唔知佢聽唔聽到。但我相信，佢知。
我哋由空米缸，慢慢填返米入去。由空屋，慢慢填返人聲入去。由昏迷，慢慢填返希望入去。我哋屋企，係由一粒米開始，由一句話開始，由一隻手開始。由媽媽，開始醒。
我哋開始習慣節儉。唔係因為窮，係因為識得珍惜。爸爸由頭學起自己整飯，雖然煮到好似「實驗室成果」咁，連煙都唔似煙，似火山爆發。佢站喺火水爐前，圍住條舊圍裙，頭髮都係飯粒，好似個失敗嘅廚師。
「呢個係燜雞髀。」
佢講得篤篤地，拎起鑊蓋，一陣煙「啪」咁噴出嚟，嗆到我咳咗幾聲。我睇住鍋入面黑黑黃黃、似係唔係雞髀嘅嘢，忍不住講：
「你係咪煮緊膠袋？」
爸爸唔理我，執意將「成果」鏟咗落碟，好似係呈堂證供咁，雙手捧住擺上桌。
「我係用心煮。」
我叉起飯，小心翼翼咁夾咗一啖，放入口，即刻眉頭一皺，連眼都瞓咗半隻。
「你係用心煮焦。」
佢睇住我，睇住我表情，眼神一亮，嘴角微揚。
係屋企。係飯桌。係米缸旁邊。係我哋一家三口，慢慢習慣一齊食飯嘅地方。我哋唔係煮得靚，但係煮得有聲有氣。煙薰到牆都黃咗，油漬染到抽油煙機都唔靚，但係飯香就係咁日日喺度。
我哋唔係講多，但係講得真心。爸爸講佢今日學識落鹽，媽媽笑住話「你係落多咗」，我只係默默咁食，但係心入面暖。
我哋唔係完美，但係我哋喺度。爸爸慢慢學識炒菜、識落鹽、識睇火喉。有時燒焦咗，佢仲會自我安慰：「呢種叫煙燻味。」我慢慢學識忍笑、識食焦、識講「今日煮得唔差」，仲要加一句：「有進步。」係一種節儉，亦都係一種愛。係一種「我煮緊飯，因為我喺度」嘅愛。
有日，阿琳嚟探我。睇住我哋屋企，講咗句：
「你哋屋企真係……有味道。」
佢講得遲疑，似係唔知點形容，連奶茶都唔記得飲，杯身已經有水珠，似係握咗好耐。
我睇住佢，睇住佢拎住奶茶，杯口仲冒緊煙。
「係咩？係咪煮焦咗？」
我講得似笑非笑，一邊將佢請入去，一邊順手關窗，怕風吹熄咗屋企嘅暖。
阿琳慢慢行入去，睇住屋企每一角。唔係新屋，唔係靚屋。係一間有米缸、有飯香、有笑聲嘅屋。係一間，有家。
佢坐低，坐喺張細細嘅膠凳上面，雙手交疊放喺膝頭，似係想細味呢種感覺。
「唔係，係一種……安心味。」
我睇住屋企。睇住米缸上面「米」字，睇住飯桌上仲未收嘅碗筷，睇住爸爸喺度睇電視，睇住媽媽慢慢坐起身，順手將頭髮撥返去耳後。我哋唔係完美，但係我哋喺度。我哋唔係講多，但係我哋有話。我哋唔係豪華，但係我哋有飯食。
係一種習慣。係一種「我哋唔係完美，但係我哋喺度。
屋企慢慢添咗人氣，添咗溫度。爸爸煮緊飯，雖然煮到煙霧瀰漫，但係呢種煙，係一種「我哋喺度」嘅證明。媽媽開始慢慢講多咗少少話，雖然講得好慢，好似每句都要由心底慢慢拎出嚟咁，但係每句都係真係想講。
有日，佢突然講咗句：
「我想食你細路嗰陣煮嘅蛋炒飯。」
我一怔，睇住佢。呢句話，似係一粒種子，終於發咗芽。我點咗下頭，起身去落米，準備煮飯。爸爸見狀，主動講：
「我嚟炒。」
我睇住佢，睇住佢圍住圍裙，頭髮白咗，但係眼神有光。係一種「我係爸爸」嘅光。我點咗下頭，將鍋鏟遞咗過佢。爸爸接咗過，好似接住一隻多年未見嘅老朋友咁，小心翼翼咁落油、打蛋、炒飯。
飯香慢慢由廚房散出嚟，似係將段段記憶炒返轉嚟。媽媽坐喺飯桌邊，輕輕嗅咗下空氣，嘴角微微一揚。
「似係真係返到嚟喇。」
我睇住佢，睇住爸爸，睇住呢個屋企。係一種「我哋一齊」嘅感覺，係一種「我哋都係一家人」嘅承諾。
我哋由一粒米開始，由一句話開始，由一隻手開始。慢慢重建，慢慢療傷，慢慢將段段失去嘅時間攞返嚟。
屋企，係由一粒米開始嘅。而我哋，係由一齊開始嘅。