［生活系列］米缸無米：餘香: EP.14：煙灰裡
「細禧，你睇住屋企。」
爸爸拎住一袋垃圾，指節微白，似係唔想袋跌咗。佢穿住件褪咗色嘅灰恤衫，膊頭有啲線頭爆出嚟，係成日洗到起毛嗰種。佢背住我，準備拉開門。
我坐喺屋企客廳嘅木凳上，膝頭放住本翻到爛嘅小說，風扇喺旁邊「呼啦呼啦」咁轉緊，吹起我頭髮，亦都吹起屋企一絲塵灰。
「你去邊？」
我睇住佢背影，語氣唔算重，但係有一絲唔信，似係想由佢動作度睇出啲端倪。
爸爸身形微微一頓，手仲搭喺門把手上，好似遲疑咗一秒先至答：
「去抽根煙。」
佢講得自然，好似真係去散心咁，但係眼神唔敢直視我，望住門口，好似門後面真係有煙味咁。
我眉頭一皺，睇住佢，連風扇都好似靜咗一瞬。
「……你唔係戒咗煙咩？」
我話尾拖得好長，似係想由佢表情度睇出啲乜。
爸爸微微一怔，手指緊咗少少，垃圾袋「沙」咁一聲，似係佢心口突然收緊咗。
「我……」
佢一時之間唔知點反應，眼神閃爍，似係我睇穿咗咩咁。
「你真係戒咗定係扮戒咗？」
我語氣唔大，但係話講得好清楚，連風扇都好似配合咁減慢咗轉速。
爸爸喉核動咗下，似係吞咗口氣，又似係吞咗句謊話。
「我……真係想戒。」
佢講得慢，語氣有一絲遲疑，似係唔肯定自己講緊乜。
「你係咪戒緊？」
我唔放過佢，眼神定定地睇住佢，似係睇住一場戲入面嘅主角，睇住一個想改過嘅人。
「我係……戒緊。」
佢講得輕，似係唔想我聽到，但係我聽得好清楚。
「你係咪戒咗？」
我再問，語氣唔大，但係一字一字咁講。
「我係戒咗。」
佢終於講出嚟，眼神慢慢抬起，睇住我，似係想由我度搵到一點認同。
我睇住佢，睇住佢手背上面嘅傷疤，係以前搬貨撞親留低嘅，而家已經變咗啡色，好似連痛都一齊褪咗色。
「係我老豆。係以前煙唔離手，而家連煙都唔敢抽嗰個人。」
我講得細聲，似係講畀自己聽，但係風扇好似都聽得入神咁，連轉都慢咗。
爸爸微微一怔，嘴角輕輕一揚，似係唔肯定我係咪真係讚佢。
屋企入面靜咗，只有風扇「呼啦呼啦」轉緊，吹起窗簾一絲，吹起我頭皮嘅細汗。
「我唔係唔一樣，係……想變好。」
佢講得篤實咗少少，似係終於講出心入面嘅話。
我點咗下頭，似係接受咗。
「你唔使講比我聽，我知。」
我講得輕，但係真。
爸爸睇住我，眼神有一絲濕潤，似係想講多啲，但係冇出聲。
佢放低垃圾袋，袋角「撲」咁一聲，似係放低咗一塊石。
「我去執吓煙。」
佢講咗句，轉身走去房。
我冇追，只係睇住佢背影，睇住佢慢慢消失喺門後。
屋企又回復靜。
風扇繼續吹。
米缸蓋得好實，似係守住我哋最後嘅希望。
有日，我喺屋企執細件嘅雜物，搬開舊雜誌、膠袋、壞咗嘅遙控器，見到個煙盒跌落喺櫃底罅。
係個褪咗色嘅煙盒，邊角都爛咗，係爸爸以前日日袋住嗰種。我拎起嚟，搖咗搖，冇聲。係空嘅。
但係入面似係有啲紙碎。
我用手指輕輕一挑，真係有一張摺咗幾下嘅紙。細細張，似係刻意藏起嚟嘅。
我慢慢打開，睇住一行行手寫字。
字寫得唔算工整，有啲抖，似係寫緊嗰陣情緒唔平靜。
「對唔住，係我搞到你哋屋企變成咁。 我唔係一個好爸爸，亦都唔係一個好丈夫。 但我會改。 我會戒煙，唔係為咗醫生講，係為咗你哋。 我唔想你哋再為我擔心。 我唔想再搞壞你哋嘅生活。 我想做番個可以靠得住嘅人。 我唔知你哋會唔會原諒我， 但我會一直試。 ——你哋嘅爸爸」
我睇住呢封信，手指慢慢收緊，紙邊都畀我捏出咗紋路。
眼眶一熱，我唔係即刻喊出嚟，係一種「原來係咁」嘅感覺，似係等咗好耐，終於等到佢講真話。
我睇住煙盒，睇住上面殘留嘅焦黃印，係煙味留低嘅痕。
屋企好靜，風扇唔轉，窗關咗，空氣有一絲悶。
我慢慢起身，信捏喺手心，似係握緊咗一樣唔可以再失去嘅嘢。
爸爸喺度睇電視，坐喺舊沙發，膝頭蓋微曲，一隻手搭喺扶手上，一隻手拎住遙控器，似係睇緊新聞，但係眼神唔係望住電視。
我行過去，站喺佢面前。
「你有冇試過，講真話畀我哋聽？」
我講得細聲，但係每一句都似係落雨咁，一滴一滴打落佢心頭。
爸爸抬起頭，睇住我，眼神有一絲驚訝，似係唔預期我會問呢句。
「……我有講。」
佢講得輕，似係唔肯定我聽唔聽到。
「係煙盒入面？」
我將信拎起，輕輕抖咗抖。
佢睇住，眼神慢慢變咗，似係認出嚟，似係驚咗，又似係有一絲安心。
「你點解唔直接講比我哋聽？」
我問。
「我唔知點講。」
佢答，語氣唔急，但係真。
「你係咪真係想改？」
我再問，睇住佢眼睛。
佢沉默咗幾秒，點咗下頭。
「我係。」
我睇住佢，睇住佢鬢角白咗嘅髮，睇住佢手背上面嘅傷疤，係以前搬貨撞親留低嘅。
「你唔使講比我聽，我知。」
我講咗句，轉身走去廚房。
屋企又靜返。
煙盒放低喺枱上，似係終於完成佢嘅任務。
夜深，屋企靜得連風扇轉緊都聽得出聲，「呼——呼——」咁一陣一陣咁吹，似係幫時間打拍子。街燈微光從窗簾罅透入嚟，一線線照住爸爸張臉，陰影同光線交錯，令佢嘅輪廓睇落有少少模糊，似係藏住咗啲講唔出嘅心事。
佢坐喺張舊沙發，背微微駝住，雙手交疊放喺膝頭，指節微白，似係壓住心底嘅話，又似係怕一放開就會流出嚟。
我拎住杯水，慢慢行過去，坐低喺張矮凳，杯底輕輕放喺枱上，「叮」咁一聲，打破咗呢份靜。呢個聲響喺屋企聽落特別清脆，似係敲咗一記心鼓。
「細禧，我知你睇過我封信。」
佢講得慢，語氣唔大，但係似係等咗呢句好耐，每隻字都似係掂過秤咁，重甸甸咁放落來。
「係呀，我睇咗。」
我睇住佢，眼神唔閃，似係唔想佢覺得我係避開。我睇得出，佢想聽我講緊啲乜，又唔敢肯定我會點反應。
佢點咗下頭，喉核動咗下，似係吞咗口氣，又似係吞咗句想講又唔敢講嘅話。雙手慢慢放鬆咗少少，但係手指仲係微微顫。
「你唔嬲咩？」
佢問，語氣有一絲猶豫，似係預期我會鬧佢，又似係心底有少少期待。
「我唔係唔嬲。」
我講咗句，睇住佢眼睛，語氣唔急，但係認真。
「係我知你真係想改。」
爸爸微微一怔，眼神有一絲動容，似係唔預期我會咁講，又似係終於有人睇穿咗佢心底嘅歉意。
「我真係想。」
佢講得篤實，似係終於有個出口，語氣比之前重咗少少，似係想我信。
「你唔係唔好，你係一時失手。」
我講得輕，但係認真，語氣似係安慰，又似係肯定。
「但係……」
「唔使講『但係』。」
我打斷佢，語氣唔急，但係篤定，似係唔想佢再將責任攬落自己身上。
「我知你唔係故意。」
爸爸冇出聲。佢只係睇住我，眼神似係想講緊千句話，又似係終於有人聽得明。佢嘅眼神慢慢軟咗，似係一塊冰慢慢融化咗。
「你點解要戒煙？」
我問，語氣唔大，似係唔想令佢有壓力。
「因為我唔想再令你哋擔心。」
佢答，語氣唔大，但係真，似係從心底講出嚟。
「你係咪真係唔抽？」
「我有時真係好想抽，但係我睇住你哋屋企，我就唔抽。」
我睇住佢，睇住佢手上面嘅繭，係成日搬貨留低嘅，粗粗粒粒，似係寫住一輩子嘅勞碌。睇住佢眼尾嘅紋，係歲月同壓力刻出嚟嘅，一紋一線都係故事。
「……你真係勁。」
我講咗句，語氣唔大，但係誠，似係心底嘅一句讚。
「唔係勁，係想做番啲嘢。」
佢講得低，似係唔想我聽到，但係我聽得好清楚。佢講完之後，頭微微低咗低，似係唔想我睇得出佢眼尾泛紅。
「你係個好爸爸。」
我睇住佢，再講咗句，語氣平靜，但係有力。
爸爸一時之間唔知點反應。佢眼神閃過一樣嘢，似係驚訝，似係感激，似係終於有人肯認真睇住佢。佢嘴唇動咗下，似係想講嘢，但係冇出聲。
我睇得出，佢心底有滴淚，慢慢流落去胸口，唔係傷心，係一種釋放。
屋企又靜返。
風扇繼續吹，「呼——呼——」咁一陣一陣，似係幫我哋呼吸。
夜唔係黑，係一種暖暖嘅灰，似係屋企終於有咗光，唔係太亮，但係夠暖。
自從戒煙之後，爸爸好似換咗個人。
佢唔再成日坐喺屋企窗邊，望住街景發呆。廚房入面開始有聲氣，係刀起刀落，係水滾聲，係油落鑊嗰下「滋啦」一聲。
佢入廚房，唔係為咗炫耀，係為咗做飯俾我哋食。
煮得唔算靚，有陣時飯焦咗底，黏住鑊，要用力刮先至甩得落；有陣時湯鹹到喊，我哋飲咗口，面都扭曲咗。但係佢真係有進步，由連鹽同糖都分唔清，到而家可以自己炒一碟蒜蓉菜心。
以前屋企飯氣騰騰係媽媽嘅事，而家係爸爸嘅事。
「呢個係燜雞髀。」佢拎起镬蓋，煙霧一陣升起，遮住咗佢張臉，只見到兩隻眼，眨咗兩下，好似有少少心虛。
我嗅咗一嗅，眉頭即刻皺起：「……你係咪煮緊膠袋？」
佢尷尬咁咳咗一聲，嘴硬咁講：「我係用心煮。」
「你係用心煮焦。」我講完自己先笑咗，笑到眼都瞇埋。
「……你係唔係細路？」
「我係細路，但係我係識食。」
我哋一齊笑。係屋企。係飯桌。係米缸旁邊。係一種以前少見、而家慢慢習慣嘅笑聲。
飯唔係最好食，但係氣氛係最好。
爸爸慢慢學識切菜，刀聲「嗒嗒嗒」響喺廚房，有時快，有時慢，似係佢心情。有時切到一半會停低，睇住自己手，好似喺度諗點樣做得更好。
有時佢煮到一半會探頭出嚟問：「鹽應該落幾多？」
我話：「你自己決定啦。」
佢就點點頭，落咗少少，再試吓味道，似係學識為人做飯，亦都係學識為人負責。
有次佢煮咗個蛋花湯，湯色唔靚，蛋花散散地，好似唔識打蛋咁。但係味道唔差，有少少鮮，有少少暖。
我飲咗口，講咗句：「幾好味。」
佢睇住我，眼神有一絲驚訝，似係唔預期我會咁講。眉頭微微一挑，嘴巴唔知點解輕輕牽起咗一絲笑。
「真係？」佢問，聲音低咗啲，似係想再確認。
「真係。」
我睇住佢，睇住佢手上面嘅繭，睇住佢圍裙上面嘅油漬，睇住佢頭髮開始白咗嘅邊緣。係屋企微弱嘅燈光下，呢啲細節更加明顯。
爸爸係真係想改。
唔係為咗人睇，係為咗自己，為咗呢個屋企。
我睇住佢，問咗句：
「你點解要寫封信？」
佢冇即刻答，係噉睇住自己手掌，好似喺度數自己幾多歲，又似係睇住呢雙手曾經點過幾多煙，曾經忽略咗幾多事。
「因為我唔識講出口。」佢終於講咗，語氣唔大，但係真。
「你唔使寫，你講出嚟就得。」
我講得輕，唔似係責備，似係提醒。窗外吹緊風，窗簾輕輕搖晃，好似喺度點頭。
「我唔知點講。」
佢講得低，似係承認自己唔識，眼神望住地上，有少少閃避。
「你唔使講好多，你留低，就係講咗好多。」
我睇住佢，眼神唔閃，語氣唔急，似係畀佢時間慢慢講。
爸爸抬起頭，睇住我，眼神篤定咗，似係下咗決心。
「我唔會走。」
「我知。」
「我唔會再搞壞你哋屋企。」
「我知。」
「我係你哋嘅爸爸。」
「係呀，你係。」
我哋冇再講多句。
屋企靜咗，只聽到窗外風吹過去，吹得窗簾輕輕搖曳，好似喺度點頭。
爸爸冇再講話，但係我睇得出，佢心底有句話冇講出嚟：
「我唔想你哋再驚。」
我亦都冇問，因為我知，呢一刻，佢已經將所有承諾，放咗喺眼神入面。
係夜深。
係屋企。
係爸爸嘅秘密，變咗係我哋嘅承諾。