五十歲的情書: 1.13《公事語氣，也會刺痛人心》
Clara:
你昨天在家長群組裡發訊息問那張活動分工表的事，用詞一如以往那樣有禮：「不好意思，請問家長義工的集合時間是否改動過？謝謝。」
我本可以私訊你。以前我們總是這樣——孩子的事情，哪怕只是一支筆、一張紙，都會交換幾句意見，有時還會說到半夜。但昨天我沒有。我在群組裡回覆了你，用最公式的語氣：「請參閱學校最新公告，檔案已更新在班網連結上。」就這樣，一來一回，沒有名字，沒有笑臉，也沒有留白。
只是兩個家長，在公開場所，用最恰當的距離說完該說的話。Clara，我知道你會察覺。你那麼敏感，一定會明白這句話的冷淡背後，是我在小心翼翼地躲開什麼。
不是因為我不想再說，而是我太怕自己一旦說得太多，就會回不去那條剛剛拉遠的界線。我們曾經可以在深夜裡聊到生活的碎細：聊湯、聊孩子、聊忘記關的電飯煲。
那些對話，就像溫水，慢慢浸在我每天的生活裡。可現在，我卻只能回你一句「請參閱校網公告」。你不覺得諷刺嗎？那明明是我寫的資料，卻要假裝自己也是第一次看到。
那句話看似中立，實則是我刻意把自己藏起來的方法。我知道你會明白，因為我們都在演這場撤退的戲。只是你演得比較從容，而我，還常常在演完後回頭張望。我沒有離開。只是，藏起了自己。阿楓