五十歲的情書: 1.15我就讓你不聲不響地離開
承軒媽媽：
聽說你要搬家，實際上是從承軒口中聽來的。他一邊收拾書包，一邊隨口說：「我們要搬去北區，下學期可能轉校。」語氣平淡，就像說今晚吃什麼晚餐一樣。我沒多問，只說：「噢，恭喜你哋，轉換新的環境。」但我的手卻下意識地握緊了那疊家課練習。你沒有告訴我。沒有預告、沒有暗示，也沒有像以前那樣，用一兩句日常對話作為開場，慢慢把消息放進來。我想，也許這就是你選擇的方式吧？用最安靜、最體面的姿態，離開我們曾經靠得太近的地方。我理解你。真的理解。
只是心裡，還是有點酸。你記不記得我們第一次說話，是在那場科學展之後，你問我子樂在哪組。我那時還搞不清楚哪個家長是哪個孩子的爸媽，回你話時結結巴巴，還差點把你兒子的名字叫錯。你笑了笑說：「冇所謂，我哋都係新手。」那時我就覺得——你是一個很好說話的人。溫柔，但不軟弱。我們之間的每一步，其實都很小。從幫忙收拾球拍，到替彼此帶一句話給孩子；從夜裡一句「今晚煮了什麼大製呀?」，到一句「今晚快樂嗎？」那些對話像風，不大，但總能撫過心最敏感的角落。你不說再見，我不怪你。也許我們都不敢說出口，怕說了，就再也不是我們了。你搬家的消息，就像春末最後一場雨，沒有雷，也沒有閃電，只是靜靜地下了一夜。然後你就走了，我甚至不知道你哪天會關門離開。這是我寫給你的最後一封信，雖然你沒有能會收得到，但請你知道，我沒有怪你，也沒有後悔。有些人，離開得不聲不響，但我一直都記得你來過。願你和承軒一切安好。
阿楓