五十歲的情書: 1.16《搬家的前一晚，我最後一次寫你的名字》
阿楓，我剛剛把最後一個紙箱封好。整個房子像是抽走了靈魂一樣，空蕩蕩的，只有箱子排列成一堵牆，像提醒我：明天開始，這裡就不再是「我們住過的地方」。窗簾拆下來的那一刻，窗外的光灑得很亮，我忽然想起那次拍照活動見到的你：「陽光照在你肩上，我一度很想對你說，你這樣子看起來像年輕時的你。」 整理書桌時，我翻出一疊沒寄出去的信。那些字跡凌亂的便條紙、摺起來的便利貼，都是我寫給你的話，一句都沒說出口，卻每一句都是真的。搬家的前一晚，我坐在客廳地上，重新打開這些信，讀著讀著，眼淚就掉了下來。活到這一把年紀，感情的處理不應該這麼稚嫩。但你是我這年裡，唯一一個讓我覺得——即使沒有開口，也能被理解的人。我們從來沒有做錯什麼，只是剛好出現在彼此的生活裡，剛好相遇，然後剛好也必須離開。這世上大部分的情感，大概都是這樣的吧。我沒有對承軒說太多關於你。他只記得你有一次幫他打氣，還請他喝熱朱古力，他說你「好似哥哥」。聽見這句話的時候，我笑了笑，卻也有點鼻酸。我真的要搬走了，搬離這座我們曾一起走過、說過話的城市。以後如果再見，也許是在某個學校的講座上，又或者是，不如不見。這是我最後一次寫你的名字。
願你，平安喜樂。
也願我，在這段沒有結局的故事裡，好好告別。Clara